Chợ Chồm Hổm

              Lê B́nh

     Cái chợ là nơi người ta mua và bán, trao đổi các vật dụng cần thiết trong đời sống. Cái chợ c̣n gọi là chợ búa. Chợ búa không có nghĩa là nơi bán những cái búa. Theo giáo sư ngôn ngữ học Mai Liệu th́ chợ búa là cách ghép của hai chữ Chợ Bán Mua.

   Với người Mỹ, chợ là market, nếu cao hơn là supermartket và b́nh dân hơn có flea market…Trong tiếng Mỹ không có chữ Chợ Chồm Hổm và trong thực tế của đời sống cũng không có nơi nào gọi là chợ Chồm Hổm. Với Việt Nam 3 chữ chợ chồm hổm nó mang nhiều nghĩa khác nhau. Có thể nó là nơi tụ tập mua bán trao đổi vài ba thứ dư thừa trong vườn, trong nhà hoặc là nơi tụ họp để mua bán một vài loại đặc biệt…Đăïc tính chung của chợ nầy là thời gian nhóm họp ngắn, và thường vào những buổi sáng sớm tinh mơ.  Đặc điểm khác là người mua kẻ bán đều ngồi chồm hổm (Một kiểu ngồi “nước lụt” mà không có dân tộc phương tây nào ngồi được)

   Chợ chồm hổm c̣n mang tánh chất gần gủi, gia đ́nh, và không chuyên nghiệp cho nên giá cả thường là giá hời, giá vừa bán vừa biếu...và  giá nào cũng bán, phải bán cho hết. Thử hỏi một cụ bà ngắt dăm ba bó rau bồ ngót (một loại rau nấu canh) vài dúm ớt, ít cọng hành đem ra bày ở chợ chồm hổm vào buổi sáng để kiếm tí tiền trầu, nếu không bán hết lại mang về nhà th́ chỉ c̣n nước nấu mà ăn chớ đâu có chỗ dự trử để dành cho buổi chợ ngày mai? Về vật dụng bán mua tại chợ là như thế. C̣n thời gian và địa điểm  họp chợ? Không nhất định một ngày nào cả. Có thể là một buổi sáng Chúa Nhật, hoặc vào ngày Rằm, mồng Một trong tháng. Và, nơi nhóm họp là ven đường cái quan, bên gốc cây đa đầu làng, bên hông đ́nh làng hoặc nơi góc sân chùa, sân nhà thờ…Chỗ nào thuận tiện là nhóm.

    Việt Nam có chợ chồm hổm, những tưởng qua Mỹ rồi không c̣n nh́n thấy những h́nh ảnh thân thương gần gủi đó nữa. Chồm hổm sao cho được khi mà supermarket gần bên nhà, tủ lạnh chất đầy ắp thức ăn, thời gian nào rảnh để “chồm hổm” …

     San Jose, thành phố đông người Việt nhất trên đất Mỹ, có nhà thờ tiếng Việt, có xứ đạo Việt Nam. Đường Singleton , mỗi sáng Chú Nhật, bên cạnh nhà thờ khi trời vừa có ánh sáng, tiếng lục cục mở cửa của các cụ bà, cụ ông giục nhau dậy đi xem lễ vào sáng Chúa Nhật…khi mà các cháu, con c̣n đang yên giấc điệp….th́ bên cạnh con đường trước nhà thờ đă có những miếng vải nylong, vải bố, giấy báo ….tiếng dọn hàng, tiếng nói chuyện…một cái chợ chồm hổm Việt Nam có mặt. Mỗi sáng Chúa Nhật nhóm một lần. Hàng họ là những bó ng̣, đọt bí, nhúm mồng tơi, bịch ớt hay sang hơn là những con cá bass của đứa con, của ông hàng xóm vừa câu được mang ra nhóm chợ.

    Bà Chín ngồi với đứa cháu gái bên cạnh 2 con cá Bass, mỗi con nặng chừng 10 pao, bà nói “Con cá nầy $29, cháu tui nó đi câu về nó không ăn tui mang ra đây bán cho vui.” Con cá c̣n tươi roi rói, nằm phơi ḿnh dương cặp “măt cá” ngó người đi qua đi lại. Bà Chín nói tiếp “Già rồi chú ơi, ngồi nhà làm ǵ, ban đầu bán con cá của đứa cháu, bây giờ có người hỏi mua th́ ḿnh đi mua của ông hàng xóm, của bạn mấy đứa con nó hay đi câu vào mỗi weekend. Câu về không ăn bỏ th́ mang tội, cá tươi đem chia cho bà con có cá mà dùng lại c̣n có chuyện để làm cho qua ngày.” Với một chị c̣n trẻ th́ khác “Thất nghiệp rồi làm ǵ đây? thất nghiệp mà, mua bán ba cái mớ rau trong vườn cho nó qua ngày chớ lời lóm ǵ đó.”

    Chợ chồm hổm cũng đông đúc người qua lại, có khoảng gần chục người bán và hơn chục người mua. Kẻ vừa ra khỏi nhà thờ mua mớ rau tươi về nấu bữa canh trưa, ông nọ mua keo mắm thái đem về cho vợ, chị nọ mua mớ đọt bí đọt bầu”ăn cho nó trở bữa”…hoặc có những người bắt ghế ra ngồi nói chuyện suốt buổi họp chợ. Nói chung cái chợ không phải là nguồn lợi sinh kế nhưng nó là nơi ông Ba nào đó đi ra gặp ông Tư chuyện tṛ dăm ba câu. Bà nọ bước ra khỏi nhà thờ có dịp đứng lại trao đổi vài câu thăm hỏi…Cái chợ chồm hổm trên đất Mỹ nó mang theo h́nh ảnh gốc đa làng, cái đ́nh trong xóm rẫy, cái quán cóc ven sông…cái bến đậu của khách thương hồ trên đường xuôi ngược. Đôi khi cái chợ chồm hổm c̣n có thể giải được nỗi buồn của ông già xa xứ, của bà vợ bị stress  nó hành. Là cái ống thở cho một số người, là b́nh dưỡng khí cho ai đó đang mang nặng nỗi sầu ly hương.

    Ôi! Hay lắm, hay làm sao. Cái chợ chồm hổm ở trên đất Mỹ

 

(Trở lại trang chính)

Copyright by anloc471.com 2009. All Rights Reserved. Design Ngan323