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Hơn hai mươi năm nay, từ ngày đến định cư tại Na-Uy, một nước Bắc Âu 
nổi tiếng với những mùa đông dài băng gía, nhưng lại rất đẹp vào ngày hè 

và lãng mạng vào thu, tôi vẫn giữ thói quen đi len lỏi trong rừng, không 

chỉ vào những ngày nghỉ cuối tuần mà bất cứ lúc nào thấy lòng mình trăn 
trở.  Không phải tò mò vì những cuộc tình cháy bỏng trong "Rừng Na-

Uy", cuốn tiểu thuyết nổi tiếng mới đây của một ông nhà văn Nhật Bản, 

nhưng để được lắng nghe những tiếng khóc.  Tiếng khóc của cây lá, của 
gỗ đá trong rừng.  Tiếng khóc có mãnh lực quyến dụ tôi, thúc bách tôi, 

cho dù nó đã làm 
tôi đau đớn, khốn 

khổ gần cả một đời 

.  
      Tôi sinh ra ở Huế, 

nhưng lớn lên ở 
thành phố Nha 

Trang, sau khi cùng 

cả nhà theo cha tôi 
vào đây nhận nhiệm 

sở mới.  Có lẽ ngày 
ấy tôi là một cô gái 

khá xinh.  Ngay từ 

năm tôi học lớp đệ lục trường nữ trung học Huyền Trân, cũng đã có vài 
chàng học trò khờ khạo si tình, đạp xe theo sau tôi những buổi học tan 

trường.  Lên năm đệ tam, cũng có vài chàng SVSQ Hải Quân, Không 

Quân chờ trước cổng trường tán tỉnh.  Nhưng như là số trời, trái tim tôi 
chỉ rung động trước một người.  Anh là bạn chí thân với ông anh cả của 

tôi, hai người học cùng lớp thời còn ở trường Võ Tánh.  Tháng tư năm 68, 
chúng tôi làm đám cưới, kết thúc một cuộc tình đầu thật dễ thương, không 

có nhiều lãng mạng, cũng chẳng có điều gì trắc trở.  Ông xã tôi là lính 

Biệt Động Quân.  Hậu cứ đóng ở Pleiku.  Ngày về làmđám cưới, đôi giầy 
saut của anh còn bám đầy đất đỏ hành quân.  Đám cưới của chúng tôi 

được tổ chức tại một nhà hàng nằm gần bờ biển, không xa tòa tỉnh, nơi 



vừa trải qua khói lửa Mậu Thân. 

 
   Sau đám cưới, cha mẹ chồng cho tôi theo anh lên Pleiku một tháng, rồi 

phải trở về sống ở nhà chồng, bởi anh đi hành quân liên miên, không an 
toàn khi tôi phải sống một mình.  Chỉ khi nào tiểu đoàn về hậu cứ dưỡng 

quân, anh đánh điện tín để tôi lên với anh. 

 
     Mãi đến ba năm sau, tôi mới sinh cho anh đứa con đầu lòng.  Một đứa 

con trai bụ bẫm.  Có lẽ vì nặng nợ với núi rừng, anh đề nghị tôi đặt tên 
cho con là Cao Nguyên.  Lê Cao Nguyên.  Anh về thăm con khi cháu vừa 

đầy tháng.  Càng lớn Cao Nguyên càng giống cha.  Đôi mắt  to, sóng mũi 

cao, đặc biệt là trên đầu mỗi vành tai đều có một "lỗ tai nhỏ" như ba nó. 
 

    Chỉ đúng một tuần sau khi chia tay vợ con về với đơn vị, anh bị thương 

nặng trong lúc đơn vị hành quân giải vây căn cứ Pleime.  Tôi bồng con 
lên Pleiku.  Hậu cứ lo cho mẹ con tôi nơi ăn chốn ở và có xe đưa đón mỗi 

ngày để tôi thăm và săn sóc anh mỗi ngày trong quân y viện.  Sau khi xuất 
viện, đôi chân còn đi khập khiễng, nên anh được chuyển về Bộ Chỉ Huy 

Liên Đoàn đảm trách một công tác tham mưu ở hậu cứ.  Mẹ con tôi ở lại 

Biển Hồ với Anh kể từ ngày ấy.  Mẹ chồng tôi rất nhân từ, thường xuyên 
lên thăm chúng tôi và thuê cho tôi một người giúp việc.   

 
Cuối năm 1973, trong một lần pháo kích vào trại gia binh làm một số đàn 

bà 
 

con nít bị thương, 
trong đó có cháu 

Cao Nguyên.  Rất 

may, mảnh đạn gây 
một vết thương khá 

lớn ở cánh tay, 

nhưng không vào 
xương.  Sau hôm ấy, 

chúng tôi ra thuê 
một căn nhà bên 

ngoài doanh trại để 

ở.  Năm sau khi Cao 
Nguyên vừa tròn hai 

tuổi, tôi sinh đứa con 
thứ nhì.   

 



Lần này là con gái.  Con bé giống mẹ, được chúng tôi đặt tên Thùy Dương 

để nhớ thành phố biển Nha Trang, nơi hai chúng tôi lớn lên và yêu nhau. 
 

  Mấy năm sống ở Pleiku, cái thành phố "đi dăm phút trở về chốn cũ" ấy, 
những ngày nắng chỉ thấy toàn bụi đỏ, còn những ngày mưa bùn bám dính 

gót chân.  Pleiku đúng là một thành phố lính.  Những người vợ lính sống ở 

đây dường như chỉ để chờ chồng trở về sau những cuộc hành quân, hoặc 
để chăm sóc chồng những ngày bị thương nằm trong quân y viện.  Với họ 

thì đúng là "may mà có anh đời còn dễ thương".  Trong số ấy đã có biết 
bao người trở thành góa phụ! 

   Giữa tháng 3/75, sau đúng một tuần Ban Mê Thuột mất vào tay giặc.  

Một buổi sáng, từ bản doanh Liên Đoàn về, hối hả bảo mẹ con tôi và chị 
giúp việc thu dọn đồ đạc gấp, bỏ lại mọi thứ, chỉ mang những gì cần thiết, 

nhất là thức ăn và sữa cho các con, theo anh vào hậu cứ. Khi vừa đến 

cổng trại, tôi ngạc nhiên khi thấy tất cả mọi người đều đã ngồi sẵn trên 
xe.   

 
Chúng tôi rời khỏi doanh trại.  Thành phố Pleiku như đang ngơ ngác trước 

những người từng bao năm sống chết với mình nay vội vàng bỏ đi không một 

tiếng gĩa từ.  Đang giữa mùa xuân mà cả một bầu trời u ám.  Pleiku tiễn chúng 
tôi bằng một cơn mưa đổ xuống khi đoàn xe vừa ra khỏi thành phố.  Đến ngã 

ba Mỹ Thạnh, đoàn xe dừng lại.  Phía trước chúng tôi dày đặc xe và người, vừa 
dân vừa lính, đủ các binh chủng, đủ các loại xe, kể cả xe gắn máy.  Tôi nghe 

chồng tôi và bạn bè nói là ngoài lực lượng xung kích mở đường, một số đơn vị 

Biệt Động Quân còn được chỉ định đi sau, ngăn chặn địch quân tập hậu để bảo 
vệ cho đoàn quân di tản!  Đây là trách nhiệm nguy hiểm và nặng nề nhất trong 

một hành quân triệt thoái. 
 

  
 Hơn một 

ngày mò 

mẫm trên 
Tỉnh Lộ 7, 

chúng tôi 
đến thị xã 

Hậu Bổn vào 

lúc trời sắp 
tối.  Vừa 

dừng lại 
chưa kịp ăn 

cơm thì bị 

pháo kích và 



súng nổ khắp nơi.  Xe và người dẫm lên nhau trong cơn hốt hoảng.  Địch 

đã bao vây.  Các đơn vị BĐQ chống trả kiên cường, nhưng địch qúa đông, 
mà bên ta thì vừa quân vừa dân chen chúc nhau hỗn độn.  Trong lúc nguy 

nan này trời lại giáng xuống cho bên ta thêm một điều bất hạnh.  Một 
chiếc phản lực cơ dội bom nhầm vào quân bạn.  Đoàn xe vội vã rời Hậu 

Bổn, di chuyển đến gần Phú Túc thì lại bị địch tấn công từ khắp hướng.  

Nhiều xe bốc cháy và nhiều gười chết hoặc bị thương.  Cả đoàn xe không 
nhúc nhích được.  Chúng tôi có lệnh bỏ lại tất cả xe cộ, băng rừng tìm 

đường về CủngSơn. 
Chồng tôi, vừa chiến đấu vừa dẫn đường chúng tôi cùng một số binh sĩ, vợ 

con.  Tôi dắt theo Cao Nguyên còn chị giúp việc bồng cháu Thùy Dương.  

Chúng tôi lầm lũi trong rừng.  Tiếng súng vẫn còn ầm ĩ, những viên đạn 
lửa như muốn xé màn đêm.  Khi chúng tôi mệt lả cũng là lúc đến bờ một 

con sông nhỏ.  Chồng tôi lo chỗ ngủ cho mẹ con tôi dưới một gốc cây, rồi 

cùng một số đồng đội chia nhau canh gác.  Mệt qúa, tôi ngủ vùi một giấc, 
thứ cgiấc thì trời vừa sáng.  Chúng tôi lại tiếp tục lên đường.  Tôi không 

còn đủ sức để bồng Cao Nguyên, nên chồng tôi phải dùng cái võng nilong 
gùi cháu sau lưng, bên ngoài được phủ bằng cái áo giáp.   Vừa ra khỏi bìa 

rừng tôi ngạc nhiên khi thấy từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi cùng 

hướng chúng tôi, trong đó có nhiều người vừa bị thương, mình đầy máu.  
Tôi nghĩ họ cũng là những vợ chồng, con cái, cha mẹ dắt dìu nhau đi tìm 

sự sống.  Hình như họ không còn mang theo bất cứ thứ gì.  Nhìn nét mặt 
ai nấy cũng kinh hoàng.  Chồng tôi bàn bạc cùng một số bạn trong đơn vị, 

chúng tôi lại tách khỏi đám đông này, tìm một lộ trình khác mà đi, để 

tránh sự phát hiện của địch.  Vừa rời đoàn người chừng vài phút thì đạn 
pháo thi nhau rớt xuống.  Tiếng la khóc thất thanh cộng với tiếng súng nổ 

khắp nơi làm cho cả một khu rừng như trải qua một cơn địa chấn. Trong 
nhóm chúng tôi cũng đã có một số người đã chết.  Đến lúc này thì mạnh ai 

nấy tìm đường sống.  Gia đình tôi cùng gia đình vài người bạn nữa chạy 

vào khu rừng phía trước, nơi không nghe tiếng súng.  Kinh nghiệm bao 
nhiêu năm chiến trận, bây giờ chồng tôi chỉ còn dùng để mong cứu được 

vợ con mình.  Địch quân tràn ngập.  Một số đơn vị tan rã.  Đồng đội kẻ 

chết người bị thương.  Có thể một số đã bị bắt.  Tôi không thể tưởng tượng 
được số mệnh bi thảm của những người lính Biệt Động một thời oanh liệt 

trên khắp chiến trường, giờ này lại tan tác trong bất ngờ, tức tưởi!  Chồng 
tôi suýt bật khóc, khi nghe cấp chỉ huy truyền lệnh từ 

ông tướng tư lệnh Quân Đoàn: "Đạp lên mà đi!"  Trong cả đời binh 

nghiệp, chắc những người lính không còn nhận được cái lệnh nào đau đớn 
hơn thế nữa. 

     Sau chừng một tiếng đồng hồ băng rừng, chúng tôi bất ngờ gặp một 
toán lính hơn 20 người  thuộc tiểu đoàn cũ của chồng tôi.  Thầy trò chưa 



kịp nắm tay mừng rỡ thì súng nổ.  Địch quân phía trước mặt.  Trở lại 

cương vị chỉ huy, chồng tôi lưng mang con, chồng tôi lưng mang con, điều 
động anh em xông vào trận mạc.  Một cuộc đánh tốc chiến, toán địch 

quân bị tiêu diệt.  Chồng tôi quay lại tìm và hướng dẫn đám đàn bà con 
nít chúng tôi đi tiếp. 

 

Trong núi rừng đêm xuống thật nhanh.  Cái bóng tối bây giờ thật rợn 
người.  Tôi hình dung cái bóng của tử thần.  Chúng tôi dừng lại trên một 

ngọn đồi thấp.  Tôi nghiệp cho những người lính trung thành.  Đáng lẽ họ 
lợi dụng bóng đêm để đi tiếp, vì đó là sở trường của họ, nhưng thấy một số 

vợ con bạn bè cùng vài anh em bị thương không thể đi nổi, nghe lời chồng 

tôi, tất cả cùng ở lại qua đêm.  Sau khi sắp xếp anh em phòng thủ, chồng 
tôi trở lại phụ lo chỗ nằm cho mẹ con tôi.  Tối hôm ấy, dù mệt, nhưng sao 

tôi cứ trằn trọc, không ngủ được.  Chồng tôi ôm tôi dựa vào một gốc cây.  

Anh ôm tôi thật chặt vào lòng, thỉnh thoảng hôn nhẹ tôi, trên môi, trên 
tóc.  Trong hoàn cảnh này chẳng ai còn lòng dạ nào để lãng mạn yêu 

thương, nhưng có lẽ anh đã tội nghiệp cho một người con gái đã trót chọn 
chồng là lính chiến.  Và cũng không ngờ đó là những nụ hôn cuối cùng 

anh dành cho tôi. 

 
Buổi sáng sớm khi vừa xuống chân đồi, chúng tôi chạm súng với địch.  

Cũng là lần cuối tôi chứng kiến những người lính Biệt Động can trường.  
Các anh phân tán từng toán nhỏ, xông vào lòng địch mà đánh, tiếng thét 

"Biệt Động Quân Sát" vang dội cả một vùng.  Nghe súng nổ, tôi đoán lực 

lượng địch đông lắm.  Một anh trung sĩ bị thương ở cánh tay trong trận 
đánh hôm qua, được chỉ định dắt tất cả đám đàn bà con nít chúng tôi ra 

khỏi vùng giao chiến.  Đã vậy anh còn phải dìu theo một người lính bị 
thương khác.  Vợ chồng tôi thất lạc nhau kể từ phút ấy.  Tôi còn lạc mất 

cả cháu Cao Nguyên, được ba nó gùi theo phía sau lưng ngay cả những 

khi lâm trận.  Không biết chiếc áo giáp có đủ để che chắn hình hài bé nhỏ 
của con tôi.  Hình ảnh này trước đây tôi nghĩ chỉ có diễn ra trong mấy 

cuốn truyện Tàu mà tôi đã đọc. 

 

Tiếp tục di chuyển từng vài giờ đồng 

hồ nữa, khi tới một con đường mòn, 
chúng tôi lại nghe súng nổ.  Anh trung 
sĩ dẫn đường chúng tôi nhận ra từng 
loạt lựu đạn nổ, bảo chúng tôi nằm 
rạp xuống.  Chờ im tiếng súng, đám 
chúng tôi rời con đường mòn, chạy về 



bên hướng rừng bên phải, mà theo anh trung sĩ, có thể an toàn hơn.  Khi đến bìa 
rừng, tôi thấy mấy người lính BĐQ nằm chết bên cạnh xác quân thù, máu me lai 
láng.  Sau này tôi được biết những người lính này bị địch bao vây, đã tự sát để 
cùng chết chung với giặc. 

Đi vào cánh rừng bên phải chỉ vài trăm mét nửa thì chúng tôi bị đám khá đông 
VC chặn lại.   

Anh trung sĩ bị tước hết vũ khí.  Tất cả chúng tôi bị lùa vào bên bờ suối nhỏ.  Ở 

đây tôi gặp một số sĩ quan, binh sĩ của ta bị bắt, nhiều người tay bị trói ngược ra 
sau, ngồi theo hàng dọc quay lưng ra suối, trước họng súng sẵn sàng nhả đạn 
của kẻ thù.  Tôi cố ý tìm xem, nhưng không thấy chồng tôi trong số người bị bắt.  
Lòng tôi lo âu vô hạn.  Từ lúc ấy, tiếng súng tạm im, chỉ còn tiếng quát thoát và 
tiếng nói rất khó nghe của đám người thắng trận.  Tất cả chúng tôi bị lùa về địa 
điểm tập trung, một ngôi trường nằm trong huyện Củng Sơn (Sơn Hòa). 
    Trong cảnh khốn cùng này, tôi chỉ còn lại một điều may mắn.  Chị giúp việc 
rất tốt bụng và trung thành.  Vừa bồng bế, bảo bọc cho cháu Thùy Dương, vừa lo 
lắng cho tôi.  Chị đi đâu đó xin cho tôi nửa bát cơm, nhưng tôi không nuốt nổi, 

mặc dù đã trải qua hai ngày đói khát.  Nhìn đứa con gái vừa mới lên hai lây lất 
bên cạnh và nghĩ tới chồng tôi và đứa con trai giờ này không biết sống chết ra 
sao, lần đầu tiên tôi bật khóc. 

   Cuối cùng thì tôi cũng lần mò về đến Nha Trang, khi thành phố này 

cũng vừa lọt vào tay giặc.  Khi nhận ra tôi, mẹ tôi ôm tôi vào lòng và khóc 

như mưa.  Tôi không đủ can đảm để mang tin buồn đến nhà chồng, nhờ 
cha tôi sang báo tin tôi và cháu Thùy Dương vừa mới về nhà, chồng tôi và 

cháu Cao Nguyên còn đang mất tích.  Cả nhà chồng kéo sang thăm tôi, 
bồng cháu Thùy Dương về nhà chăm sóc.  Mẹ chồng tôi thẫn thờ cả mấy 

ngày liền khi nhận được tin này.  Nằm nhà hơn một tuần, nhờ mẹ tận tình 

chăm lo, sức khỏe tôi đã gần bình phục, tôi xin được trở lại Phú Bổn tìm 
chồng và cháu Cao Nguyên.  Cả nhà tôi và cha mẹ chồng đều ái ngại, âu 

lo.  Nhưng qua sự nài nỉ của tôi, cuối cùng cha mẹ chồng cho đứa em trai 
út của chồng tôi, dùng xe honda chở tôi ngược đường lên Tỉnh Lộ 7. 

 

  Mặc dù đã chứng kiến bao nhiêu máu lửa tang tóc, cũng như đã chuẩn bị 
tinh thần, nhưng tôi thực sự kinh hãi những gì trước mắt, khi nhìn thấy 

ngổn ngang bao nhiêu xe cộ bị đốt cháy, những bộ xương người còn 
vương vãi đó đây, bao nhiêu nấm mộ bị lấp vội bên đường.  Cả một vùng 

xông mùi tử khí.  Chiếc khăn bịt miệng tẩm ướt dầu Nhị Thiên Đường đã 

giúp tôi và cậu em vượt qua chặng đường gần 100 cây số.  Đến Cheo Reo, 
hỏi thăm một vài người dân, 



được biết một số sĩ quan bị bắt làm tù binh, đang còn giam ở Thuần Mẫn.  

Chúng tôi đến đó, trình giấy phép đi tìm chồng của Ủy Ban Quân Quản 
mới được cho vào trại.  Sau khi tên VC trực ban cho biết không có tên 

chồng tôi trong danh sách tù binh, tôi xin được gặp bất cứ sĩ quan nào 
cùng đơn vị với chồng tôi.  Rất may, tôi gặp được anh đại đội phó lúc 

chồng tôi còn ở tiểu đoàn.  Anh cho biết là có gặp một số binh sĩ cùng 

chồng tôi chiến đấu dưới ngọn đồi 
gần đèo Tu Na.  Họ cho biết chồng tôi bị thương, nhưng cố tìm cách đưa 

cháu Cao Nguyên đến một nơi nào đó.  Tôi sáng lên niềm hy vọng.  Ngay 
hôm ấy tôi thuê năm người thượng, theo tôi lần theo con đường dọc bờ 

sông mà tôi còn nhớ, trở lại khu đồi thấp, rồi bung ra xa đi tìm.  Liên tục 

trong một tuần, chúng tôi chỉ tìm được mấy bộ xương người, một số mộ vô 
danh, nhưng không thấy dấu vết của chồng tôi.  Tôi trở về mang theo niềm 

tuyệt vọng, không chỉ cho tôi, mà cho cả nhà chồng. 

 
  Cha mẹ chồng tôi lập bàn thờ cho chồng tôi và Cao Nguyên, đứa cháu 

đích tôn của ông bà.  Ngày 19 tháng 3 là ngày giỗ của hai cha con. Hàng 
năm, cứ đến ngày này, tôi và Thùy Dương đều trở lại Phú Bổn, tìm đến 

chân đồi, dưới 

gốc cây nằm giữa đỉnh đồi, mà đêm cuối cùng chồng tôi ôm tôi vào lòng, 
thắp hương tưởng niệm anh và cháu Cao Nguyên.  Tôi đã dùng dao khắc 

đậm tên anh và cháu Cao Nguyê vào thân cây.  Lần nào, khi nước mắt ràn 
rụa, trong tiếng gió rừng, tôi mơ hồ như có tiếng khóc từ gốc cây này, rồi 

văng vẳng bao nhiêu tiếng khóc từ những thân cây khác, từ những khúc gỗ 

nằm vương vãi do bom đạn hôm nào, tạo thành những âm thanh não 
nùng, xé ruột. 

 
    Tôi đã mang dư âm của tiếng khóc ấy đến tận Bắc Âu, nơi mẹ con tôi 

định cư sau chuyến vượt biển được một chiếc tàu của vương quốc Na Uy 

cứu vớt.  Thánh 5 năm 1985, cha mẹ chồng tôi góp vàng cùng một người 
bạn ở vùng biển Lương Sơn đóng ghe vượt biển.  Tôi, cháu Thùy Dương, 

và một đứa em trai của tôi đi cùng với gia đình chồng.  Tôi cũng xin được 

một chỗ cho chị giúp việc lúc trước (chị đã về quê trên vùng quê Diên 
Khánh, sau ngày cùng tôi thoát chết trở về), nhưng chị chối từ.  Tôi âm 

thầm gom nhặt tài sản của nhà chồng và của tôi mang lên biếu chị trước 
khi rời khỏi quê nhà. 

      Hai mươi năm sau, khi Thùy Dương vừa làm đám cưới, tôi muốn đưa 

vợ chồng cháu về lại Việt Nam trình diện ông bà ngoại, và đến địa điểm 
cuối cùng khi chồng tôi và Cao Nguyên còn sống, như là một nghĩa cử để 

cháu tưởng nhớ đến cha và anh mình.  Chúng tôi đến đây vào giữa mùa 
xuân, một ngày trước ngày giỗ chồng và đứa con trai. 



Con đường Tỉnh Lộ 7 ngày xưa bây giờ đã được tráng nhựa và đổi tên 

thành Quốc Lộ 25.   
    Chúng tôi thuê bao một chiếc xe tám chỗ ngồi.  Ngoài tôi và vợ chồng 

cháu Thùy Dương , còn có vợ chồng cậu em trai út của tôi và vợ chồng chị 
giúp việc ngày xưa.  Chúng tôi đến Cheo Reo, bây giờ có tên mới là A Yun 

Pa thuộc tỉnh Gia Lai.  Tất cả không còn gì dấu vết của chiến tranh.  

Người ta đã cố tình trát phấn tô son lên thành phố núi này để có dáng dấp 
của thời kỳ đổi mới.  Màu sắc lòe loẹt, vài ngôi nhà cao tầng quê mùa 

kệch cỡm, những ngôi nhà sàn "cải biên" thành những biệt thự của các 
ông quan lớn, nằm chơ vơ giữa một vùng nghèo nàn mang tên "thị xã".  

Nhìn dãy núi Hàm Rồng từ xa, ẩn hiện trong những đám mây mù, lòng tôi 

chùng xuống.  Nơi ấy, đã bao lần tôi đến thăm chồng, để được hòa mình 
vào đơn 

vị với những người lính trẻ, sẵn sàng chết cho quê hương.  Cũng ở nơi ấy 

tôi đã vinh dự chứng kiến chồng tôi cùng nhiều anh em đồng đội được ông 
tướng Vùng gắn huy chương lên ngực áo khi ban nhạc trổi khúc quân 

hành.   
Tất cả bây giờ đã trở thành huyền thoại. 

 

     Sau khi thuê phòng trọ, tắm rửa và cơm nước xong, chúng tôi hỏi 
đường đến tháp Yang Mun và tháp Drang Lai.  Vì nghe dân ở đây bảo các 

vị thần Chàm trong hai ngôi tháp này linh thiêng ghê lắm.  Tôi khấn vái 
và xin xâm.  Tôi ngạc nhiên vô cùng khi lá xâm tôi bốc trúng lại là bốn 

câu Kiều của ông Nguyễn Du: 

 
Từ phen chiếc lá lìa rừng 

Thăm tìm luống những liệu chừng nước mây 
Rõ ràng hoa rụng hương bay 

Kiếp sau hoạ thấy kiếp này hẳn thôi. 

 
      Tôi bán tín bán nghi, vì nghe nhiều người nói ở Việt Nam, chuyện cúng 

bái, mê tín dị đoan, bây giờ là một business.  Chẳng lẽ ông thần Chàm này 

lại thuộc cả truyện Kiều.  Nghĩ như vậy, nhưng thấy bốn câu thơ lại đúng 
vào trường hợp của mình, tôi cũng thấy lòng buồn vô hạn.  Trở về phòng 

trọ, bà chủ nhà cho biết ngày mai có chợ phiên của người dân tộc, vừa 
đông vui vừa có thể mua nhiều thứ thổ sản, gia cầm với gía rất rẻ.  Tôi 

cũng muốn mua mấy con gà, để cúng chồng tôi.  Khi còn sống anh thích 

ăn gà luộc.  Bà còn cho biết thêm dân chúng ở vùng này đa số là người 
Thượng thuộc các sắc tộc Djarai, Bahnar, Hroi và M'dhur.  Có một số 

sống trong các bản rất xa, cách thị xã này từ 10 tới 20 cây số. 



     Sau một đêm trằn trọc với những cơn ác mộng, vừa mới chợp mắt tôi 

đã nghe tiếng người réo gọi nhau.  Ngôn ngữ của các sắc tộc, tôi không 
hiểu họ nói gì.  Chợ phiên nhóm rất sớm. Chúng tôi vội vàng ăn sáng rồi 

kéo nhau ra khu chợ, nằm không xa trước nhà trọ.  Tôi có cảm giác lạ lẫm 
vì đây là lần đầu tiên tôi đến một buổi chợ phiên của người sắc tộc.  Đã 

vậy vợ chồng cháu Thùy Dương cứ theo hỏi tôi điều này điều nọ.  Khi 

đang cố giải thích về nguồn gốc người Thượng, chúng tôi đến một quày 
gà.  Những con gà tre nhỏ xíu được nhốt trong những trong mấy cái lồng 

đan bằng tre.  Tôi ngồi xuống lựa hai con gà béo nhất, bảo người chủ bắt 
hộ hai con gà này ra khỏi lồng.  Người chủ là anh đàn ông người Thượng 

vừa đen vừa ốm, nói tiếng Việt chưa sõi...Khi Anh xăn tay áo lên và thò 

tay vào lồng gà, tôi bỗng giật 
mình khi phát hiện vết sẹo trên cánh tay trái.  Vết sẹo có hình dáng đầu 

một con cọp.  Tôi nhớ tới Cao Nguyên, đứa con trai ba tuổi, bị thương 

trong trận pháo kích của VC vào trại gia binh ở Biển Hồ.  Vết thương trên 
cánh tay cháu sau khi chữa lành cũng để lại một vết sẹo có hình ảnh đầu 

một con cọp.  Biểu tượng binh chủng BĐQ mà chồng tôi luôn mang trên 
vai áo. 

     Tôi biến sắc, nắm chặt cánh tay anh người Thượng và nhìn vào mặt 

anh ta.  Cũng hai con mắt khá to, cũng cái sống mũi cao, nhưng khuôn 
mặt cháy nắng, mái tóc mầu nâu sậm như mầu đất đỏ Pleiku.  Không có 

nét đẹp của Cao Nguyên ngày trước.  Anh người Thượng ngượng ngùng, 
cúi mặt xuống, khựng lại.  Nhưng tôi chợt nhớ ra trên vành tai của Cao 

Nguyên có một lỗ tai nhỏ, giống như ba của nó, tôi cúi xuống để nhìn kỹ 

vào tai anh người thượng.  Tôi bàng hoàng khi nhận ra hai cái lỗ tai nhỏ 
trên hai vành tai.  Bất giác, tôi ôm chầm lấy anh và nước mắt trào ra.  

Nhưng anh bán gà đẩy mạnh tôi ra và nói một tràng tiếng Thượng.  Vợ 
chồng cháu Thùy Dương ngơ ngác nhìn tôi, không biết xảy ra điều gì.  

Nghĩ tới chị giúp việc ngày trước có thể xác nhận cùng tôi đôi điều kỳ lạ, 

tôi báo cháu Thùy Dương đi 
gọi chị từ gian hàng hoa lan phía trước.  Tôi kéo chị ra xa và nói vào tai 

chị: 

 
 -  Chị nhìn kỹ anh người Thượng này xem có giống ai không? 

Sau một lúc nhìn không chớp mắt, mặt chị biến sắc, rồi không trả lời tôi 
mà thì thầm một mình: 

-  Thằng Nguyên?  Chả lẽ là thằng cu Nguyên? 

Rồi chị nhìn thẳng vào mặt anh ta hỏi: 
-  Mày có phải là thằng Nguyên, Lê Cao Nguyên không? 

Anh người Thượng lắc đầu. 
-  Tao là thằng Ksor Tlang. 



Tôi mua hết những lồng gà hôm ấy và và đưa cho anh một nắm tiền.  Sau 

khi đếm xong anh trả lại cho tôi hơn một nửa, rồi buột miệng: 
-  Mày bắt cái con gà nhiều tiền qúa! 

 
      Tôi mất hết bình tĩnh, bảo vợ chồng chị giúp việc đứng giữ anh ta, rồi 

chạy vào phòng trọ tìm  bà chủ nhà.  Tôi kể rất vắn tắt những gì đã xảy ra. 

Có lẽ bà ta là người có tai mắt ờ đây, nhưng là một người tốt bụng, nhấc 
điện thoại gọi công an.  Chưa đầy ba phút hai gã công an chạy tới bằng 

xe gắn máy, một Kinh một Thượng, cúi đầu chào bà chủ.  Chưa kịp nói gì, 
bà chủ kéo tay hai gã công an ra chợ.  Vừa đi bà vừa giải thích.  Đến nơi, 

gã công an nói một tràng tiếng Thượng.  Tôi không hiểu gì nhưng thấy 

anh bán gà gân cổ cãi lại.  Cuối cùng hai người công an kéo anh đi, mặc 
dù anh cố tình chống lại.  Chúng tôi đi theo phía sau trở về phòng trọ. 

 

     Qua trung gian của bà chủ nhà trọ, tôi nhờ gã công an giúp tôi, dịch 
lại các điều trao đổi giữa tôi và anh bán gà, và cố gắng bằng mọi cách tìm 

ra tông tích của anh ta.  Tôọ hai nhét vào tay bà chủ nhà trọ hai tờ giấy 
bạc 100 đô la. 

 

-  Em có cha mẹ không?  Tên ông bà là gì? 
-  Tôi có cha mẹ.  Cha tôi tên Ksor H'lum, mẹ tôi tên H'Nu 

-  Có anh em không? 
-  Không. 

-  Anh có nhớ ngày sinh không? 

-  Không. 
(Gã công an nhìn sang tôi, bảo là sẽ đi tìm khai sinh sau) 

-  Anh có nhớ lúc còn nhỏ, khi ba, bốn tuổi anh ở đâu không? 
-  Không!  Thì chắc tôi ở với cha mẹ tôi mà. 

-  Cái sẹo trên cánh tay trái, anh biết vì sao mà có cái sẹo này không? 

(Gã công an bảo anh xăn tay áo lên và chỉ vào vết sẹo) 
-  Không!  Chắc là bị cành cây đâm trúng. 

 

Tôi thở ra thất vọng.  Nhưng vừa chợt nghĩ ra điều gì, tôi lại hỏi: 
 

-  Cha mẹ anh đang ở đâu? 
-  Buôn Ban Ma Dek. 

(Gã công an nhìn tôi, bảo buôn Ban Ma Dek cách đây hơn 10 cây số) 

-  Anh ở chung với cha mẹ anh? 
-  Không, ở bên cạnh, với vợ và hai đứa con. 

-  Đã có vợ con rồi à!  Tôi buột miệng. 
 



Tôi đề nghị hai gã công an 

cùng đi với chúng tôi và 
anh bán gà về buôn Ban 

Ma Dek.  Sau khi hỏi nhỏ 
bà chủ nhà trọ, hai gã công 

an gật đầu.  Nhưng bảo 

chúng tôi phải thuê xe ôm, 
vì về buôn Ban Ma Dek chỉ 

có đường rừng, xe ô tô 
không chạy được.  Bà chủ 

nhà trọ gọi dùm chúng tôi 

bảy cái xe ôm. 
 

Cha mẹ của anh bán gà đã khá gìa, trước đây chỉ sống lẻ loi trong núi nên 

không nói được tiếng Việt.  Chúng tôi lại trao đổi qua sự thông dịch của 
lão công an người Thượng.  Vợ và hai con của Ksor Tlang thấy có nhiều 

người cũng chạy sang nhìn. 
      Ông bà cứ nhất quyết Ksor Tlang là con đẻ của ông bà.  Nhưng thấy 

tôi khóc lóc, năn nỉ và nhờ gã công an gạn hỏi, cuối cùng ông cha mới kể 

lại sự thực. 
 

-  Năm ấy, lâu rồi, sau mấy ngày chiến trận ác liệt, mà vợ chồng tôi phải 
nằm suốt sau tảng đá to trước nhà để tránh đạn.  Bỗng một buổi chiều có 

người lính mặc áo rằn ri, bị thương nặng lắm, nhưng cố lết vào dưới căn 

nhà sàn của tôi rồi gục chết, trên lưng có mang một đứa bé. 
Nó là thằng Ksor Tlang bây giờ. 

-  Rồi xác của người lính đó ở đâu?  Tôi hỏi. 
Ông chỉ tay ra rừng cây phía trước: 

-  Tôi đã chôn ông ta dưới gốc cây ấy, rồi rào lại, sợ thú rừng bới lên ăn 

thịt.Chúng tôi theo sau hai người công an dìu ông gìa đi về phía khu rừng. 
Tôi khóc ngất khi nhìn thấy ngôi mộ lè tè nằm dưới tàng cây, được rào lại 

bằng những que gỗ nhỏ.  

     Vợ chồng cháu Thùy Dương cũng qùy xuống ôm vai tôi mà khóc.  Tôi 
ngước lên dáo dác tìm Ksor Tlang, thằng Cao Nguyên, đứa con trai duy 

nhất của vợ chồng tôi.  Nó đang đứng bất động, hai tay đang nắm chặt hai 
đứa con đang trần truồng, đen đúa.  Tôi chạy lại ôm hai đứa nhỏ vào 

lòng, nhưng cả hai đứa trố mắt nhìn tôi dửng dưng, xa lạ. 

 
    Tôi khóc lóc, năn nỉ lắm, ông gìa mới cùng vợ chồng và hai đứa con 

thằng Ksor Tlang về nhà trọ với tôi.  Nhờ bà chủ thuê một cậu học trò 
thông dịch.  Suốt một đêm, tôi, cháu Thùy Dương và vợ chồng chị vú giúp 



việc ngày xưa, giải thích, khóc hết nước mắt, xin vợ chồng Ksot Tlang và 

hai đứa con theo chúng tôi về Nha Trang ở với ông bà ngoại, rồi tôi sẽ tìm 
cách đưa sang Na Uy.  Cả hai ông bà gìa, nếu muốn, chúng tôi sẽ mua 

nhà cửa ở Nha Trang và chu cấp cho 
ông bà sống gần Ksor Tlang.  Nhưng cả Ksor Tlang và ông gìa một mực 

chối từ, bảo là họ không thể nào bỏ bản mà đi.  Núi rừng mãi mãi là nhà 

của họ.  Họ không thể nào sống xa rừng cũng như loài cá không thể nào 
sống mà không có nước. 

     Dự trù lên đây ba ngày.  Vậy mà chúng tôi đã ở lại đây hơn hai tuần 
rồi.  Ban đầu tôi tính xin phép cha mẹ nuôi của Ksor Tlang cho tôi cải 

táng phần mộ của chồng tôi, mang về an táng ở nghĩa trang gia tộc ở Nha 

Trang, nhưng rồi tôi đã đổi ý.  Bởi anh phải nằm ở đây, bên cạnh đứa con 
trai và hai đứa cháu nội của anh, mặc dù bây giờ tất cả đã trở thành 

người Thượng và chắc không biết gì về anh.  Và chắc có lẽ anh cũng 

muốn nằm lại với bao đồng đội, một thời cùng anh vào sinh ra tử, mà linh 
hồn chắc đang còn phảnh phất quanh đây.  Tôi mướn thợ xây lại ngôi mộ.  

Trên tấm bia không có hình chân dung của anh, mà có tấm ảnh anh chụp 
chung với tôi và hai cháu Cao Nguyên và Thùy Dương trong ngày sinh 

nhật bốn tuổi của Cao Nguyên, chỉ hơn một tháng trước ngày anh mất.  

Tấm ảnh này lúc nào tôi cũng mang theo. 
    Tôi cũng không thể bắt Cao Nguyên và vợ con phải rời khỏi núi rừng, 

nơi đã cưu mang nó.  Có lẽ cái tên Cao Nguyên mà ngày xưa chồng tôi đề 
nghị đặt cho nó đã vận vào cuộc đời của nó.  Điều làm tôi đau đớn hơn là 

tôi chẳng làm được điều gì cho đứa con trai ruột thịt máu mủ của mình, 

ngoài việc nhờ bà chủ nhà trọ thuê người dựng cho vợ chồng nó và ông bà 
cha mẹ nuôi một ngôi nhà sàn chắc chắn và rộng rãi hơn, sắm cho vợ 

chồng nó và hai đứa con một số quần áo mới.  Nhưng phải năn nỉ khóc lóc 
mãi nó mới chịu nhận, cùng số tiền 200 đô la. 

Bằng đúng số tiền mà tôi trả công cho hai gã công an! 

Ngày cuối cùng, chúng tôi ở lại với với vợ chồng Cao Nguyên trên ngôi 
nhà sàn mới.  

     Buổi chiều tôi bảo Cao Nguyên và vợ con nó, thay quần áo mới, cùng 

với tôi và vợ chồng Thùy   Dương ra thắp hương trước mộ ba nó.  Nó qùy 
bên cạnh tôi, cúi đầu nói điều gì lầm thầm trong miệng và khi ngước lên, 

đôi mắt đỏ hoe.  Suốt đêm hôm ấy, tôi ngồi khóc một mình.  Tôi nghĩ tình 
mẫu tử thật thiêng liêng, nhưng có lẽ ông trời đã phạt tôi.  Tôi sinh ra Cao 

Nguyên, nhưng không bảo vệ được con mình, để mất nó trong núi rừng 

này từ ngày nó mới lên bốn tuổi. 
     Tôi rời khỏi Cheo Reo, chạy ngược về cầu sông Ba theo Tỉnh Lộ 7 ngày 

xưa, mang theo trong lòng nỗi đau đứt ruột.  Đang giữa mùa xuân nhưng 
giữa bầu trời nhuộm màu ảm đạm.  Nhìn núi rừng hai bên đường, trong 



ràn rụa nước mắt, tôi mơ hồ như cây lá không còn nữa, mà tất cả đều 

mang hình dáng của những bộ xương người nối tiếp nhau, trùng điệp.  Tai 
tôi nghe trăm ngàn tiếng khóc quyện vào trong gió.  Không biết đó là tiếng 

khóc của người hay tiếng khóc của cây? 
 

Phạm Tín An Ninh 

Phỏng theo lời kể của một người vợ lính BĐQ 
 

 

 


