Hồi
trước, ở Sài g̣n, cánh đây lâu lắm, tṛm
trèm ….nửa thế kỷ lận nhen …
….Tất cả cái
loại xe hơi, hai đèn trước, đều phải có
“mắt mèo” nghĩa là phải sơn màu vàng lên
1/3 bên trên mặt kiếng của đèn trước, ư là
…hỏng cho bác tài pha đèn ban đêm, làm
chói mắt người hay xe chạy ngược chiều !
Bởi vậy, bác
tài có muốn …chơi ác pha đèn, cũng … bó
tay !!!
Khúc đường
gần bịnh viện đều có bảng “cấm nhận kèn”
để bịnh nhân khỏi giựt ḿnh !
Xe đậu trong
đường Sàigon đều phải tuân theo bảng đậu
“ngày chẵn lẻ” …
Tất cả xe
tắc-xi đều sơn trùng một màu xanh hoặc
vàng xanh, ư là để “khách bộ hành” biết nó
từ đàng xa để …quơ tay đón và cũng .. có ư
là nếu, hỏng …phải xe tắc xi, mà là xe du
lịch tư nhân lại đi ”dù” rước khách …kiếm
chúc cháo là biết liền, cũng dĩ nhiên, xe
nào “nhảy dù” như vậy, bị bắt là bị phạt,
lớ quớ c̣n bị tịch thu bằng lái !
Xe tắc xi
phải có đèn hộp “bắt chết luôn” trên mui
xe, về đêm, hộp đó có đèn cháy sáng để
khách biết mà …dơ tay đón …để cho khỏi lộn
với xe du lịch !
Xe buưt cũng
phải sơn một màu đặc trưng riêng để dể
phân biệt với xe đ̣ …
Ví dụ Xe
Buưt Vàng th́ …sơn màu vàng đặc trưng …khác
thiên hạ …
Bến xe nầy ở
gần Bà Quẹo …mà bà con gọi là
Bến-Tô-Bít-Vàng …
Kế bến xe
buưt vàng nầy có hăng cơm xấy Hồng Hoa (?)
làm cơm xấy cho lính …
Xe cộ phải
đàng hoàng, cái nào ra cái đó, lộn xộn …hỏng
nên thuốc !
Bắt đầu 18 –
20 tuổi …. mới cho thanh niên lái xế hộp 4
bánh du lịch …để lấy le, sau đó vài ba năm,
bác tài …trẻ mới lên được 1 “hạng”, rồi
cày vô lăng …vài năm nửa, mới cho …mó tới
xe tải, rồi “chạy xe” thêm vài niên, mới
“đủ ngày” để lấy dấu E để lái xe đ̣, nghĩa
là khi bác tài lái …mấy chục tánh mạng
hành khách, th́ bác tài …vô tuổi trung
niền rồi, nên …hết máu thanh niên, háo
thắng, ưa nóng gà …chạy ẩu !!!
Chớ không có
cái chuyện “giao trứng cho ác” được !
Ở ngă tư đèn
đỏ, có vạch sơn trắng, tất cả xe cộ đều
ngừng sau vạch đó, xe nào cáng mức sơn, mà
nhè ông đạp xích lô thấy được… ổng chửi
cho tắt bếp, quê lắm nhen !!!
Nhà bán
thuốc tây, th́ bảng hiệu đề Nhà Thuốc Tây
hoặc Nhà Thuốc Gác (đó là danh từ chung)
chớ khộng ai lấy Tên Riêng (danh từ riêng)
để đề bảng hiệu bán thuốc tây !
Hai bảng
hiệu nầy luôn luôn là bảng màu xanh đậm và
chữ trắng, nó c̣n có hộp đèn chữ thập xanh
gắn thêm, để đêm hôm, người mua thuốc …đứng
ở xa, cũng thấy !
Tiệm nào bán
thuốc bắc th́ có chữ “đường” ở sau, Ví dụ:
Vĩnh Sanh
Đường, Nhị Thiên Đường, Thiên Ḥa Đường …
C̣n chùa th́
có chữ “tự”…dính ở sau, ví dụ :
Huỳnh Kim Tự,
Thới Ḥa Tự, Long Vân Tự, Linh Sơn Cổ Tự …
Tiệm bán
vàng th́ bảng hiệu chỉ có 2 chử, chử đầu
luôn luôn là chử “kim”, ví dụ :
Tiệm vàng
….Kim Hưng, Kim Liên, Kim Sen, Kim Hoàng,
Kim Phát …
Địa Danh ít
khi dùng chữ Thái (kỵ húy vua Thành Thái
?) mà dùng chử Thới :
Ví dụ : Thới
B́nh (Cà Mau), núi Châu Thới ( Biên Ḥa),
B́nh Thới (quận 11), Tân Thới Hiệp (chỗ
tập lính QT) Thới Tam Thôn, Thới Ḥa (Vinh
Lộc) Thới Nhứt, Thới Nh́, Thới Tam, Thới
Tứ (Hóc Môn), Xuân Thới Sơn (chỗ đương
trạc, giỏ tre …)
Nhà dân cất
dọc đường lớn, xa lộ, người ta luôn luôn
tự động cất nhà thụt lùi vô trong, ở xa lộ,
cách Xa Lộ ít nhứt là 50 mét ! Lư do là để
cho an toàn chuyện xe cộ, thứ 2 nếu có mở
rộng đường xá th́ khỏi phải dời nhà …
Nhà mà dời
đi, dời lại là điều ông bà xưa kiêng kỵ,
nên, hỏng ai ham lú mặt ra đường!
Dọc đường
cái trống trơn, hỏng ai …dám gan, tới chỗ
đó … tự nhiên cất nhà …
Nếu gan cùng
ḿnh, cất nhà đại …th́ cứ cất, đợi cất
xong, bên Điền Địa hỏi Bằng Khoán đất,
hỏng có, th́ “coi như”…gia chủ xách tụng
đi ăn mày …ở ṭa bố !
C̣n những
tên cất nhà, mà lấn từng tất đất, bà con
nói nhẹ rằng “thằng đó hết xài”!
Thằng nào
“hết xài” …th́ nó, chỉ c̣n nước …đội quần
mà đi, nhục lắm !!! …
Ở Sàigon,
cái vụ học hành, có ba thứ trường để học :
Trường Công
Lập, Trường Tư Thục và Trường Hàm Thụ .
Trường Hàm
Thụ là trường… mà … hỏng ai tới trường !
Bất kể ai,
v́ hoàn cảnh ǵ đó không tới trường học
trực tiếp được, th́ cũng có cách học để
tiến thân, đó là “học trường hàm thụ”.
Nghĩa là, cứ
…đi làm sở, làm sùng tà tà hay làm việc
nhà nấu cơm hoặc cày sâu cuốc bẩm đồng sâu
nước mặn…
Nếu muốn
tiến thủ trong cuộc đời …
…th́ ghi
danh học Trường Hàm Thụ, trường sẽ gởi Bưu
Điện bài học, bài làm tới nhà và làm bài
xong, gởi bưu điện tới cho trường chấm bài,
rồi trường gởi bài tiếp …
Cứ thế …cứ
thế …
Chỉ tới ngày
thi, th́ thí sinh phải đi thi mà thôi …
Bởi vậy, anh
em nào có tinh thần cầu tiến, cứ học, nếu
thi đậu th́ đáng nể lắm !!!
Trường Tư
Thục th́ học sinh phải “đóng tiền trường”
hàng tháng và bằng Tú Tài cũng giống y như
học sinh Trường Công Lập …
Trường Công
Lập là …trường công, học sinh không đóng
tiền trường suốt 7 năm Trung Học …
Đặc biệt,
trường Công Lập nam nử … lại cho học riêng,
như :
Trường Công
Lập Nữ Trung Học: Lê văn Duyệt, Gia Long,
Trương Vương ...vv…
Trường Công
Lập Nam Trung Học: Hồ Ngọc Cẩn, Chu Văn
An, Vơ Trường Toản, Pétrus Kư, Lư Thường
Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử …vv…
Ở trường
công nam, Nam Sinh mặc đồng phục Quần xanh
áo trắng …bỏ áo vô thùng, trên miệng túi
áo, có ghi tên trường hẳn hẹ …nên đố thằng
nào …dám hó hé !
Ở trường
công nữ, Nữ Sinh đồng phục là mặc áo dài
trắng, quần trắng …
Có …thời
khắc “mấy nhỏ áo dài trắng” …bắt chước mấy
cô Ca Sỹ Sàig̣n, bận áo dài vạt “lửng” …c̣n
tay áo th́ kiểu “rặc lăn” …là …tay áo dài
nối vô thân áo…
Thiệt … quả
là báo đời ….một phen !!!
Mấy anh
chàng Nam Sinh trường công v́ học chung “ṭn-là
đực rựa”… nên nhiều thằng ḍm …quí nàng áo
dài ... vạt lửng …bước đi với tà áo (cố
t́nh) thước tha yễu điệu, tụi đực rực …áp
nhau thấy, tụi nó ….rụng rúng bầy bầy !!!
H́ h́ …
Bởi vậy, mới
có chuyện, mấy “tay tổ” trường công nam,
cúp cua vô Lăng Ông Sở Thú Tao Đàn …để
“trồng cây si” mấy nàng áo trắng, thây kệ
chuyện, bị …cồng-sing !!!
Và … thấy
tiếp ….ở Sàig̣n năm xưa …
Cây xăng nào
cũng có “ṿi bơm bánh xe gắn máy, xe hơi”
đứng ở giữa hai trụ xăng …
Đang chạy xe,
thấy bánh xe mềm, tấp vô cây xăng, dựng xe
trước “cây bơm”, lấy tay “quây” cây kim
hơi, về số 5 (5 năm kư hơi) …rồi ung dung
ngồi xuống, mở nấp ṿi, ịnh đầu bơm hơi vô
ṿi ruột xe…để cho nó tự bom, cây kim bơm
hơi, quơ quơ nghe cạch cạch cạch, tới khi,
nghe kêu cái teng, đủ hơi, là máy bơm tự
động ngừng bơm …
Bơm xe như
vầy, nghe …nó phẻ cách ǵ, chớ 2 tay “thụt
ống bơm” …mệt lắm !!!
Nhưng …úi
chà …cứ bom cây xăng riết, ruột xe Honda
ṭn – là …nước không hà !
Biết được
ruột xe có nước là do vô vá xe tại tiệm
sửa xe “Sĩ Solex” kề bên trường Lê văn
Duyệt và bên kia đường… có rất nhiều ruộng
rau muống xanh um !
Trên đường
Phan Đ́nh Phùng Sàig̣n 3, kề bên chợ Vườn
Chuối có đường xe lửa chạy ngang và bên
kia đường rầy, có căn nhà 3 từng, đó là
nhà “cho mướn sách” Cảnh Hưng, cho mướn
sách là cho đọc giả … mượn sách về nhà đọc,
nhưng phải “đóng tiền thế chưn” bằng 1/2
giá tiền sách in ở trang b́a, khi đem trả
sách, Cảnh Hưng trừ tiền mướn vô tiền thế
chưn, tiền mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngày …răng
rắc !
Mấy nhà bán
sách và tác giả có sách xuất bản …hỏng vui
với Cảnh Hưng ….
Nhà Cảnh
Hưng chứa sách để cho mướn …hỏng biết mấy
chục ngàn cuốn, v́ sách nằm trong kệ …đen
nghẹt, bít kín từng trệt và 2 từng lầu …
Ông Cảnh
Hưng …tướng tá …hơi nhỏ con nhưng vui tánh,
học tṛ khoái lắm !
Thằng học
tṛ nào mê Kiếp Hiệp, muốn luyện chưởng
hay …muốn đột nhập “cái ban ..vài ba túi”
…th́ tới đây …t́m bí kíp !!!
Ông Cảnh
Hưng …biết tẩy học tṛ hết ráo nhen, thấy
mặt, ổng cười h́ h́, liền cho mượn cả tuần
mới trả, với 2 đồng một tuần… là cái …giá-ghẽ-ghề…
Bởi vậy, học tṛ “mê đọc sách”
Cảnh Hưng… quá xá cở là vậy đó đa !!!
Phụ việc ông
Cảnh Hưng là bốn năm đứa nhỏ, chuyện môn,
chạy đi lấy sách …theo sự “chỉ chỗ” của
ông chủ hay lấy sách đọc giả trả, rồi đem
sách để “chỗ cũ” …
Ông Cảnh
Hưng có trí nhớ …siêu phàm tàn canh gió
lốc …
Khi ai tới
mướn sách, chỉ cần nói tên sách, là ông
Cảnh Hưng, nói liền, thí dụ :
-
Bộ Tam Quốc Chí có 3 cuốn, nhưng
khách đang mướn cuốn 1 và 2 …
-
Ủa ? Ông chủ có cả chục bộ lận mà ?
-
Th́ ờ …người ta mượn hết ráo rồi,
giờ c̣n cuốn 3 …Cuốn 1 và 2 mai trả …
-
…vậy đi …lấy tui cuốn 3 …cũng được
!
Ông Cảnh
Hưng ra lịnh :
-
Tèo, mầy lên từng 2 kệ số 7 ngăn 6
lấy cuốn 3 bộ Tam Quốc Chí cho ông Hai !
Học tṛ Đệ
Lục nghe ông Cảnh Hưng … nhớ từng vị trí
cuốn sách nằm ở đâu trong rừng sách từ
trên lầu xuống tới đất…thấy mà xám hồn
luôn !!!
Ông Cảnh
Hưng có quen với nhiều nhà xuất bản, như
Yên Sơn (Phú Nhuận) chẳng hạn, khi đang
sách in, ông … được ưu tiên “thộp” một mớ
…đem về cho mướn trước, khi nào in đủ số,
sách ... mới phát hành ! Bởi vậy, coi sách
“nóng hổi” là vậy !
Mỗi loại
sách, Cảnh Hưng có ít lắm 15 bộ mới đủ cho
mướn …
Đặt biệt,
những cuốn sách hồi xưa, xa lắc, xa lơ…xuất
bản từ hồi ….bà cố hỉ cố lai 8 đời vương
ông hoănh…nhà Cảnh Hưng cũng có !!!
Như cuốn Tôi
Kéo Xe của Tam Lang hay cuốn Con Trâu của
Trần Tiêu in năm 1940 hoặc cuốn Chồng Con
in năm 1941 !!!
Biết “rơ”
như vậy là do Cô dạy Việt Văn cho “thuyết
tŕnh” ở lớp những Tiểu Thuyết xưa, mà
sách…xưa ơi là xưa, th́ chỉ có ở nhà Cảnh
Hưng !!!
Thế là học
tṛ Đệ Lục tức tốc mượn về, để …mần thuyết
tŕnh trong lớp …
Sách cho
mướn, được bao thêm b́a giấy xi măng, trên
đó, viết chi chít ngày mượn …
Ngoài ra,
học tṛ muốn mượn “cuốn nào hây hây”, th́
…hỏng hiểu “do đâu”, ông Cảnh Hưng liền
nói tuốt luốt một lèo cho nghe, cái nội
dung cuốn “sách hây” hoặc là bất kể cuốn
nào mà học tṛ c̣n …mù mờ, nghe xong, thế
là học tṛ mượn liền !
Ông Cảnh
Hưng c̣n …quảng cáo cuốn sách …thứ dữ …
“chỉ tao mới có” …
Sách nầy
thuộc loại “cái ban môn phái” mà học tṛ
khi ấy…đang muốn luyện thử !
Đó là cuốn
Lục Tàn Ban (quên tên tác giả)
Đây là cuốn
sách viết về … cái bang bảy tám túi, coi …
hay hết kỵ luôn :
Lục Tàn là 6
nhân vật (tàn tật) gồm: Thằng đui, thằng
điếc, thằng mất 2 gị, thằng mất 1 tay,
thằng mất 1 chưn, thằng cụt 2 tay …
Thằng đui
làm … Ban Trưởng Lục Tàn !!! (ối trời
…*&%#?><?><…)
Sáu ông cố
tàn nầy …luyện chưởng, luyện gồng, luyện
nghe, luyện thấy, luyện chạy …thuộc hàng
cao thủ vơ lâm …để trả thù cho sư phụ bị
sát hại năm xưa …
Giới giang
hồ cho rằng “môn phái” đó bị tiêu diệt,
khi 6 đệ tử sau cùng bị thương nặng trong
rừng, không ai cứu chữa và ai cũng tưởng …chết
hết rồi !
Mấy thằng
học tṛ Đệ Lục coi say mê Lục Tàn Ban luôn
!!!
Có thằng c̣n
“luyện thử” …cách ḍm xuyên màn đêm của
cao thủ Lục Tàn Ban !!!
Bởi vậy,
thằng nào …non tay ấn, luyện nhản riết,
tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở đó mà
đổ thừa “tại bị”… rồi nói dóc là “tao lo
học” tới cận thị !!!
Ba-xạo quá
nha mấy cha !!!
Trên đường Phan Đ́nh Phùng,
sáng sáng có xe lấy rác, có gắn cái chuông
kêu len ken
Cuối hẻm 376 là đ́nh Phú
Thạnh, là chỗ con nít ưa tụ tập, thả diều,
bắn đạn …
Trước nhà số 380 Phan Đ́nh
Phùng Sàig̣n 3 có “phong tên” nước công
cộng …
Ở đó có đông
người “chuyên gánh nước mướn” được bà con
các hẻm xung quanh “mướn” gánh nước mỗi
sáng sớm, gánh từng đôi nước về nhà …
Mấy bà (cô)
gánh nước khoái đọc cuốn tiểu thuyết Rặng
Trâm Bầu của Lê Xuyên !
Nước phong
tên ở đây được chảy từ cái sa-tô-đô cũng
nằm ở đường Phan Đ́nh Phùng …và và…nếu ai
…hà tiện, th́ khi khát nước, cứ lại
phong-tên kḥm lưng mở ṿi uống …chùa …Bà
con gọi là “uống nước khum” …
Cùng phe
gánh nước mướn ở phong-tên, cũng có mấy
người “ở đợ” nhưng được gọi nghe cho …nhẹ
hơn là “con sen”, sáng sớm cũng ra gánh
nước về nhà cho chủ…
Lúc đó và
sau đó, Tân Nhạc với điệu Boléro thịnh
hành trên khắp nẻo đường và có nhiều bản
nhạc “hợp với tâm trạng - hoàn cảnh” nên
Ca Sỹ thứ thiệt hát là rung động trái tim,
nên được mấy bà chị gánh nước khoái, cứ
nhè mấy bản đó hát măi, tiếng ca “nhảo
nhẹt” mà hát …hoài hoài hỏng biết chán, bà
con nghe riết phát nhàm …
Dần dà, cộng
thêm mấy chị… ma-ri-sến ”làm sở Mỹ”, rồi
dân vũ nữ quán Bar, pḥng trà …thuộc loại
quá “date” …cũng hát những bản điệu Boléro
thịnh hành !
Ma Ri Sến
thất nghiệp cũng về gánh nước và cũng hát
“bản tủ” như mấy chị kia …
Cứ hát riết,
phát ngấy, bà con gọi giọng hát đó là …giọng
rên … ma ri sến !!!
Mấy chị …sáng
sớm vừa chờ nước vô thùng vừa hát tân nhạc
véo von, chỉ có vài bài tủ, mấy chị cứ hát
riết nghe …phát mệt …
(Đă vậy, nó
c̣n “cộng hưởng” rồi “trùng tên” với …cái
vụ con gái rơi của ngài thượng sĩ - tổng
thống da đen Bocasa bên châu phi, tên cô
là Mary….
Cô Mary gái
lai đen nầy ở vùng Ngă Năm chuồng chó,
ngài tông-tông Bocasa nhờ báo Trắng Đen
t́m dùm, thế là cô Mary…trở thành ngọc ngà
châu báu …)
Và “miệng
thế gian” …đặt cho chết tên cho giọng ca …mới
nổi, giọng ma-ri-rến !
Giọng
marisến …làm mệt lỗ tai …thính giả !
Hát “bản
nhạc tủ” miết, làm cho nó …lờn, tới độ, bà
con nằm nhà hay đi ngang …nghe … th́ biết
là tiếng hát của con Sến nào !!!
Khi ở nhà bà
chủ, tên là Con Sen, sau đó, nàng ra Vũng
Tàu làm “ma ri sến” …ở mấy cái Bar Thiên
Thai, Ạc-ăng-Sen …ở Băi Trước …
V́ vậy,
giọng ca con sen hay con sến … đều như
nhau …
Và bà con …
giận, khi nghe hoài mấy bản nhạc “tủ”, nên
nói :
-
Mấy con nhỏ đó … là sến nướng … nên
ca hoài !!!
-
Mấy con sến đó … ca đi ca lại miết,
nghe mệt thấy mẹ !!!
Ở đầu đường
Phan Đ́nh Phùng, có nhà số 3 đó là Đài
Phát Thanh Sàig̣n …
Ngă tư Phan
Đ́nh Phùng – Lê Văn Duyệt có ṭa đại sứ
Miên, bên kia đường là cây xăng rất lâu
đời và ở ngă tư nầy, năm 63 ḥa thượng
Thích Quảng Đức tự thiêu …
Cũng ở ngă
tư nầy, có tiệm cơm tàu, ở đây có món “cơm
thố” …ngon bá chấy !!!
Cơm thố được
hấp trong cái xửng tre có cả chục ngăn,
thố là chén nhỏ rí, chừng 3 muỗng cơm, v́
vậy, ăn xong, thố chất 1 chồng 15 cái …
cao như núi !!!
Một số …dân
chơi cầu 3 cẳng, loại tứ hải giai huynh đệ
…tới ăn cơm thố ở đây, ư là, để khoe chồng
thố cao nghệu…để “lấy le” với thiên hạ …đó
nha bà con !!!
Đường Phang
Đ́nh Phùng … cụng vô đường Lư Thái Tổ …
ngay tại ngă ba …
Ở ngă ba nầy,
có Pḥng Trà Lệ Liễu và chủ Pḥng Trà là
chị Ba Liễu !
Quán “Chị ba
Liễu” là chổ gặp mặt mỗi chiều tối của rất
nhiều Nhạc Sỹ - Ca Sỹ Sàigon trước khi đi
hát Pḥng Trà hay Hát Rạp hoặc quán Bar …
Đây là “quán
ruột” của Thanh Kim, Đệ Nhất Danh Cầm Hạ
Uy Di…
DK, HC, MLQ,
GL ... hát ở Pḥng Trà Lệ Liễu cho khách (rất
đông) thưởng thức …
Thí
dụ : DK ca bài Ai Ra Xứ Huế th́ chị
ba Liễu “trả công” là 1 ngàn 8 …
Có “chàng -
lính” bận đồ trận bốn túi, đội Bê Rê đen,
v́ là em (đệ tử) của Thanh Kim, nên chàng
ta … xâm ḿnh, bậm gan, đổ lỳ, dám …thót
lên sân khấu Lệ Liễu để hát bài Đường Xưa
Lối Cũ và bài Tàu Đêm Năm Cũ …(cũ mèm
không hà)
Chàng hát …một
cách khơi khơi, trong khi Nghệ Sỹ thứ
thiệt ngồi lủ khủ ở đó …
Chàng lính
trận nầy, v́ ỷ có Thanh Kim …lo, nên hỏng
lo trật nhịp, chàng ta cất tiếng …véo von
liên tiếp hai bài tân nhạc, th́ Chị Ba
Liễu …coi bộ…nghe được được, chị …tức tốc
tiến ra sân khấu, liền …móc bóp, xỉa cho
chàng 9 trăm đồng …gọi là “lính góp vui”,
rồi Chị Ba c̣n …xúi …(quá đă)
-
Đêm nào, nếu rảnh …em tới hát nhen
!!! Lính mà …hát vậy, được đó …!!!
-
Dà dà …$$%%$$ !!! (vô mánh)
Anh chàng
lính nầy, về đơn vị …móc xấp tiền, dứ dứ
lên trời …hét :
-
Bữa nay, tao đăi anh em cả làng một
chầu …cơm tấm - cà phê - thuốc lá !!!
-
Chắc c̣n …dư bộn tiền đó ông thầy
!!!
-
Th́ th́ …Băm 3 mí lỵ tôm khô củ
kiệu …cho sạch nhách luôn !!!
-
Hoan hô thẩm quyền !!!
-
Hé hé ….cho xin chữ kư đi ông …kḥ
kḥ …
Pḥng trà Lệ
Liễu là chổ Nghệ Sỹ Sàig̣n …tụ lại nói dóc,
trước khi đi hát …
Và cũng là
chỗ “tụ tập” của những tay tổ đờn vọng cổ
Văn Vỹ, Năm Cơ, Ngọc Sáu …
Khi Ca Sỉ
hát xong tới khua, trước khi về nhà, lại
tụ nhau ở quán Cháo Đêm sau hàng cây … dái
ngựa cổ thụ ở đường Hồng Thập Tự, quán
cháo cũng gần đường xe lửa từ bên đường
Phan Đ́nh Phùng chạy qua …
Cũng ở đường
Phan Đ́nh Phùng, ngay trong ṿng chợ Vườn
Chuối là nhà của Soạn Giả Nguyễn Phương,
khi ấy anh Nguyễn Phương có đứa con gái
nhỏ cỡ trên 10 tuổi và nó cùng với Ba Má …đặt
lời thoại cho vở cải lương !!!
Cô gái nhỏ
cùng ba má ngồi 3 góc trong pḥng, đóng
làm 3 nhân vật …nói chuyện, rồi đánh máy
luôn, đó là ”làm thoại” để Nguyễn Phương
“lấy câu trẻ con” soạn tuồng cải lương …Đó
là cách Nguyễn Phương đang soạn tuồng và…
bị bắt tại trận …h́ h́
…
Nguyễn
Phương là Đạo Diển cho đoàn Thanh Minh
Thanh Nga và mỗi tuồng cải lương được đánh
máy sáu bảy bản để cho anh em “nhắc tuồng”
đứng sau màn nhung hay cánh gà …đọc câu
cho Đào Kép đứng ở ngoài sân khấu …nói hay
ca !!!
(cứ tưởng
Đào Kép học thuộc ḷng hết vở tuồng, hỏng
có đâu nhen !!!)
Nguyễn
Phương là trưởng ban kịch Tân Dân Nam ,
chuyên kịch trên đài truyền h́nh Sàig̣n
chiều thứ bảy hàng tuần, gồm có hề TV, TT,
NĐT ..vv … và bà vợ của Nguyễn Phương là
chị của phu nhân tướng CVV…
Bởi vậy, do
đó, Nguyển Phương… mới “tó” được cái giấy
phép ngon lành… là mượn tàu Hải Quân để
đóng phim xi-la-ma !!!
Đó là phim
“Hải Vụ 709” định quay ở Rạch Giá …
Nhưng v́
t́nh h́nh chiến sự ác liệt ở đó, nên phim
Hải Vụ 709 bị đ́nh chỉ… kéo dài và sau cùng
phải băi bỏ, nếu không, th́ anh chàng Thủ
Đức sẻ làm... tài tử
xi-nê mà lại đóng vai
Trung Úy Hải-Quân… nhảy xuồng đổ bộ rồi!
Uổng thiệt nhen…
Cũng thời
gian đó, ban Tân Dân Nam đang “dợt tuồng”
kịch truyền h́nh, đó là vở “Ai Là Thủ Phạm”
tại nhà anh Nguyễn Phương …
Lúc đó chàng
(v́ là lính) được Nguyễn Phương giao đóng
vai Cảnh Sát Trưởng …
Úi chà chà …
Nguyễn Phương biểu chàng ta phải “tập”
trước … cách c̣ng tay thủ phạm ăn trộm kim
cương, em NĐT đóng vai thủ phạm …
C̣ng tay … mà
phải “tập” ư là … để chàng … c̣ng … mà hỏng
đau tay NĐT !!!
Tới khi lên
sân quay 2 tại đài Truyền H́nh Sàig̣n … ngài
Cảnh Sát Trưởng, bước vô, làm mặt ngầu,
liền móc c̣ng (hân hạnh) c̣ng tay NĐT … ngay
tức khắc nhen !!!
Bàn tay NĐT
đẹp như chính NĐT, chàng lính cầm 2 tay
người đẹp, tra vô c̣ng số 8 … mà chàng ta
thấy … quá đau ḷng !!! H́ h́ …
Trên truyền
h́nh, anh chàng lính, chỉ … lộ diện trên
màn ảnh nhỏ của Đài Truyền H́nh Sàig̣n chỉ
được có …30 giây cuối cùng của vở kịch … thôi
hà !
Soạn Giả
Nguyễn Phương chuyên môn hút Thuốc G̣ khi
soạn tuồng và điếu nào cũng bự tổ nái, đốt
cháy liên tục, khói bay mờ mịt như đống un
buổi chiều tà !
Và trên bàn
viết thường có … rờ vẹt … ba bốn khúc Thuốc
G̣ loại “nặng” đô, đó là
… pḥng khi, nửa
đêm soạn tuồng … mà hết thuốc hút !
Từ ngă tư
Phang Đ́nh Phùng – Lê Văn Duyệt chạy lên
tí nữa là Ngă 6 Sàigon, ngay “bùng binh”
ngă 6 nầy, có xe lửa chạy qua và là chổ
bắt đầu của đường Yên Đổ, ở đây, trên đầu
đường Yên Đổ,có khu Kiều Lộ (sửa, tráng
dầu đường hư…) .
Nằm chung
trong khuôn viên khu Kiều Lộ … là Sở Phú
De đó đa !!!
Phú De là
chổ … nhốt chó chạy rong, bị “xe bắt chó”
bắt được trong đường phố !
Ai mất chó,
cứ vô Phú De t́m là y như rằng …nó ngự ở
đó và bỏ tiền chuộc chó về !
Bởi đó, hồi
xưa, DA trong báo CO có viết bài Phú De
Giao Chỉ, đọc nghe nhức xương
Trong khu
Kiều Lộ nầy có cái … cưa tay, bự chà bá,
dùng xẻ gổ lóng …
Ở đây có Kỹ
Sư Bê và Hồ Lợi và Hồ Lợi là dân chơi tài
tử … chánh cống bà lang trọc.
Trong văn
pḥng khu Kiều Lộ của Hồ Lợi … có tùm lum…
đờn c̣, gáo, xến, ghi ta thùng, ghi ta
phím lỏm… treo tá lả trên tường, để nhân
viên nào … quởn mà khoái đờn vọng cổ th́ cứ
vô … tập vợt thả giàn và …
Hề Minh và
danh cầm Thanh Kim, Tạo Minh Đời … vv… xuất
thân từ đây !
Hề Minh là
danh hề diễu có tiếng trên bầu trời Cải
lương một thời ….
Tạo Minh Đời
cười được 18 giọng riêng biệt và c̣n có
khiếu một ḿnh vừa nói giọng ông nội,
giọng cháu nội trai, gái, giọng con gái … rất
hay, giống y giọng … như trong “gia đ́nh
bác tám” … nhất là giọng chó mèo cắn lộn …là
nghe hay hết phản luôn !
Nhứt là …mở
đầu câu …a…bê…cê … ca …nháy giọng xe lửa
đề pa … của bản Chuyến
Xe Lửa Mồng Năm của Trần văn Trạch … y
chang Trần văn Trạch !
…. nhưng
“hỏng có thời” nên anh Đời không nổi tiếng
như anh Minh và anh Kim …
Thanh Kim là
Đệ Nhất Hạ Uy Di Cầm chuyên đờn 6 vọng cổ
… nhưng né … ló mặt trước bàn dân thiên hạ
truyền h́nh, Thanh Kim chỉ đờn cho gánh
hát và chơi tân nhạc cho quán Bar và Pḥng
Trà và học tṛ Thanh Kim là TKH …
-
Anh Kim, sao anh chỉ “thâu dỉa” mà
hỏng thấy anh lên sấn khấu hay truyền h́nh
?
-
Tao … xí-giai thấy bà … miệng rộng
tàn hoạt, cười hô hố, tướng tá như đấu ḅ
!
-
Th́ … có sao đâu …
-
Tao … trốn …để khán thính giả tưởng
tao … đẹp trai đó mầy … hỏi hoài !!!
-
Ờ ờ … hehehe….
Năm 1965
đường Xa Lộ Saigon – Biên Ḥa làm xong và
dọc bên đường xa lộ đang đào để xuống ống
cống vuông vuông lọt ḷng trên 2 mét của
Sàig̣n Thủy Cục …
Lúc đó, chạy
xe gắn máy ở Xa Lộ thiệt
… là êm, êm như
mơ ….
Do đó, mấy
tay anh chị … mới dám đi Gobel, Sachs,
Rummi… chui ḷn qua bụng xe be trên có 3
lóng gỗ … dài tḥn bự tổ kền, đó là …. chọt
lét tử thần !!!
Cũng thời … xa
xưa ấy, khi chở “người đẹp” ngồi đằng sau
Xe Gắn Máy th́ hai chân người đẹp Để Về 1
Bên, không Cô nào … dám gác cẳng 2 bên !
Nếu xe chở
là chiếc Vespa Spring … th́ thấy “nàng”
ngồi sau … ôm eo ếch bác tài … th́ … th́ …
ngó, thấy … đẹp như mơ luôn !!!
C̣n nói ǵ
“mấy nhỏ áo dài trắng” đi Vélo Solex … th́
ḍm … hết phản nghen !
Gỗ rừng đem
về đổ đống ở chỗ ngă ba xa lộ đi Vũng Tàu,
nên ngă ba nầy có tên Ngă Ba Bến Gỗ …
Từ ngă ba
Bến Gỗ tới một xí là Căn Cứ Long B́nh của
Quân đội Mỹ …
Chỉ mỗi con
đường Phan Đ́nh Phùng mà có … quá xá chuyện
xưa tích cũ …
Chàng Hiu 374