4/71 Của
Tôi
Đại
Đội C Của Tôi
MX Phạm Gia Thụy
"Mười
người chết bảy c̣n ba,
Chết
hai c̣n một mới ra thái b́nh… "

Khoá
471 về Đại Đội C cả thảy 6 người. Tàn cuộc chiến, đếm tới đếm
lui c̣n lại cả thảy 4 mạng. Hên quá, chết chưa tới phân nửa!
Đă
ra thái b́nh rồi, câu thơ trên, như Bích TĐ3 hay ngâm nga diễn
nghĩa, nói đó là sấm Trạng Tŕnh?, trong trại tù lúc ở Cồn Tiên.
Hoá ra 471 tụi tôi về Đại đội C vẫn c̣n may mắn chết có 2 mạng/
6 mạng.
Đại
đội C Viễn Thám là đại đội quy tụ nhiều 471 không những nhất Sư
Đoàn TQLC mà chắc là c̣n nhất Quân lực VNCH. Vào lúc đông đại
đội có cả thảy 6 mống 471: Mai Mạnh Thước 352, Nguyễn Công Chiến
351, Nguyễn Quang Toản 321, Phạm Gia Thụy 321, Nguyễn Xuân Dương
352, Lê Văn Nuôi 341. Có thời gian c̣n có Lê Minh Châu 354 bên
Đại đội A qua nữa.
Toản
, Lộc và tôi chơi với nhau v́ cùng tiểu đội trong Thủ Đúc. Tiểu
đội tôi trong Thủ Đức chết nhiều: Vĩnh Lộc, Nguyễn Tôn, Phạm thế
Xiêm, Nguyễn Viết Việt. Trong “sam“ Nguyễn Tôn nằm giường trên,
tôi giường dưới, hay cự nhau v́ hắn mỗi lần leo lên giường là
nhảy ầm ẩm.. Thiếu úy Tốt Cán bộ Trung đội Trưởng khuôn mặt khắc
khổ, Trung úy Quang Đại đội trưởng hay cười cười, Trung úy Tốt
có vẻ hiền hiền tuy đă 1 lần nhốt tôi trong 301, Thiếu úy Đức
luôn ăn mặc láng coóng giống dân chơi. Trong trường, tôi và Đặng
Mậu Lộc mang máy truyền tin cho Tiểu Đoàn đi theo Đại Úy Phú
Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 3 SVSQ. Dạo Tiểu Đoàn ứng chiến Sài
G̣n Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn đóng trong Sở Thú, ngay sau lưng Viện
Bảo Tàng, Đ/úy Phú thỉnh thoảng ghé về nhà Bà mẹ ở đường Tương
Minh Giảng ăn cơm. Lần gặp ông lại nhân dịp ông sang đây làm chủ
hôn cho cô cháu, rồi hôm gặp ở Hội Ngộ 2 San Jose, xem ông vẫn
c̣n nhanh nhẹn, gần đây được tin ông không được khoẻ, chúc NT
khoẻ mạnh. Đi đâu Đ/úy Phú cũng phải mang máy theo, Đặng Mậu Lộc
và tôi cũng theo ông qua cánh phó của Đ/úy Khiêm Tiểu Đoàn Phó
đặt bên Tân B́nh. Đại Đội 32 đóng chung với Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn
trong Sở thú, tụi tôi tha hồ lê la tán tỉnh mấy em Trưng Vương…không
biết kết qủa gặt hái được bao nhiêu mối t́nh. Đặng Mậu Lộc cuối
cùng cũng lấy được cái Cử Nhân để cho con cháu thấy, như hắn nói.
Toản về quê nối tiếp nghề của ông già, ôm tay lái xe tải.
Trung Đội
321
Tôi
về đơn vị mặc bộ đồ rằn ri mới toanh ông chú họ mới tặng mà
trong ḷng bỉnh thản như đi dạo, sau khóa học Viễn thám ngoài
Dục Mỹ, Nha Trang. Điếc không sợ súng !
Về
cùng Đại đội với tôi là Toản và Nuôi, nhưng 2 thằng ông nội đó
vẫn c̣n nhởn nhơ đâu đó trong Sài G̣n, mặc cho ngoài này ́ xèo
bom đạn có mắc mớ ǵ tụi nó đâu. Vĩnh Lộc th́ về Đại đội A. Toản,
Nuôi và tôi thi về Đại đội C.
Bọn
tôi 3 đứa Toản, Lộc, Thụy điếc không sợ súng cùng chung Tiểu đội,
Trung đội, trong Thủ Đức rủ nhau vế 4 chữ và cùng về Viễn Thám.
Ngày chọn Viễn Thám, Lộc nói: Tụi ḿnh đi 3 đứa, bây giờ tao và
thàng Toản về Viễn Thám rồi c̣n thằng Thụy mày đi đâu nữa cho
lôi thôi. Nghe bủi tai lại ham vui nên tôi theo tụi nó luôn một
thể. 14 thẳng 471 về Viễn Thám, 10 đứa được cho đi học kḥa Viễn
thám ở Trường Biệt Động Quân tại Dục Mỹ, Nha Trang. Được đi là
v́ ng̣ai Quảng Trị đang đánh đắm tưng bừng ngoài đó mà tụi này
lại được cho đi học.,c̣n ǵ hơn.
Ra
tới Nha Trang th́ Toản như được trúng số v́ gặp ông già nó đang
chạy xe bồn chở xăng tuyến Đà Lạt - Nha Trang. Nó là thằng đầu
đảng hay bày ra đủ thứ tṛ phá phách. Bà già Toản cũng theo
chồng từ Đà Lạt xuống Nha Trang mướn 1 căn nhà nhỏ ở đường Thái
Nguyên khúc giữa Ga xe lửa Nha Trang và Nhà thờ Núi để ở và để
tiện việc chăm sóc chồng. Toản bỗng nhiên trở nên "tư bản". Lê
Văn Nuôi 341mồ côi , đất khách quê người, vả quá nên nhập bọn
với tôi và Vĩnh Lộc thành 3 thằng "mồ côi". Ba thàng mồ cổi hợp
với 1 thằng tư bản thành bộ tứ lê la. Khuôn viên khu biệt thự
này khá rộng, căn nhà nhỏ mà mẹ của Toản thuê nằm song song với
mặt đường quay lưng ra đường rầy xe lửa, nhà nằm ở phía sau,
chắc là nhà dành cho gia nhân, phiá trước là căn biệt thự lớn
xây từ thời Pháp. Bộ tứ tụi tôi tỉnh queo chiếm cứ hiên nhà ngôi
biệt thự phía trước làm đại bản doanh, chẳng cần biết ai là chủ
, ba lô quần áo súng đạn vất ngổn ngang, mà phải nói dân t́nh ở
đây hiền khô, chẳng ma nào thèm bén mảng tới hay ḍm ngó chi.
Tắm rửa vệ sinh th́ ra phía sau, nơi căn nhà mẹ của Toản đă thuê,
cơm nưóc tới giờ bà gọi om x̣m, cả bọn chỉ việc xách bụng chạy
qua ăn. Thiệt t́nh, mẹ của của Toản nấu ăn ngon, tôi vẫn tự hỏi
tại sao bà không mở 1 quán ăn để kiếm thêm thu nhập.
Khoà
học Viễn Thám chưa khai giảng, nằm không măi cũng chán, 4 thằng
tụi tôi lê la ṃ mẫm khắp ngang cùng ngơ hẻm Nha Trang, ngày đi
chơi, đêm về Khách sạn hàng hiên tá túc.. Lê Văn Nuôi tuy nhỏ
con, đen đen nhưng lại có ngón đàn rất hay và tài phóng dao
chuyên nghiệp. Tối nào sau khi làm vài chai xương xương hắn cũng
trổ ngón nghề phóng dao bằng cả 2 tay vào mấy cây chuối ở góc
sân và chơi bản ruột Như cánh vạc bay với bản ǵ đó có câu” …rồi
từ đó…anh yêu Trang,” v́ hắn mết cô Trang nào đó trong Sài G̣n..
Đây là thời gian hạnh phúc nhất đời ĺnh của 4 thằng tụi tôi. Cứ
ăn,ngủ,
đi
chơi mệt xỉu.
Từ
Nha Trang về Dục Mỹ thời đó phải đi 2 chặng xe. Bắt xe đ̣ Nha
Trang tới Ngă ba Ninh Ḥa, rồi đón xe lam Ninh Ḥa vào Dục Mỹ.
Có hôm mải nhậu, về tới Ninh Ḥa th́ đă chiều tối, hết xe về Dục
Mỹ v́ đường đi không an ninh dù chỉ có 15 cây số. Bí qúa tôi
đành chui đại vô nhà thờ Ninh Ḥa xin Linh Mục chánh xứ ngủ qua
đêm. Ông ta dẫn tôi qua Nhà thờ chỉ vào mấy băng ghế gỗ. Thủ
trái M67 trong túi quần tôi làm một giấc tới sắng, tỉnh bơ…
Thời
gian đó trường biệt Động Quân hay bị pháo kích v́ những khảu 122
ly đặt trong dăy núi xanh đường đi đèo Phượng Hoàng. Trường cắm
trại liên miên, tụi tôi gặp lại đám thằng Lê Ngịc Chới 321 đang
nhởn nhơ bên trường Pháo binh ,
gặp
bạn mừng lắm nhưng cũng cóc ra ngoài làm được 1 ly v́ lịnh c ắm
trại . Tụi nó quần áo ủi hồ thẳng băng , chẳng bù cho đám Viễn
Thàm tụi tôi hễ ra khỏi pḥng là Tr/úy Tranh Sĩ quan Hường dẫn
bắt chạy. Có hôm chắc bị vợ cằn nhằn hay sao mà , ông bắt cả
khoá chạy từ trường tới tận đài tuột núi núi Đeo, cầu hơn 5 cây
số.
Mới
vài tuần trong trường tôi đă thấy tài cuà Toản, ma mănh cách nào
mà hắn cũng lẩn ṃ được ra ngoài, đóng đô ở quán cơm của ông
thượng sĩ già bên cạnh cầu Suối Reo. Lư do là v́ ông ta có cô
con gái tuy ốm tong teo nhưng được cái lại mê mệt chàng Toản nhà
ta và nhứt là chịu cho kư sổ. Khóa 41 Viễn Thám ngày đi học, tối
đến chia toán ra đi kích, tận măi những tiền đồn, có khi xa hàng
chục cây số. Dù cực nhọc nhưng vẫn c̣n hơn các anh em đang từng
ngày đổ máu ngoài đon vị... Thấm thoát rồi cũng đến ngày măn
khoá.
Chiếc C-130 đáp xuống Phú Bài th́ trời vưà sẫm tối, chuyến bay
có tôi và Đoàn Ngọc Quư cùng trung đội 321 nhưng Qúy về Đại đội
B c̣n tôi về C.
Mùi
chiến tranh bao trủm thành phồ Huế, Jeep,GMC nhiều hơn xe dân sự
trên đường phố. Những đám mây đen đe dọa trên bầu trời u ám với
nhiều cơn gío mạnh. Hậu trạm các Tiểu đoàn đóng trong Thành Nội,
đây đó nhếch nhác vài chiếc poncho che bếp nấu ăn gió lốc bằn
bật, 2 ,3 cây 105 ly dương ṇng chờ sẵn, cần câu khắp nơi. Hậu
trạm Đại đội C đóng trong Đại nội ở dăy nhà to mái cong nhưng
trời đă tối chẳng biết là cung điện ǵ. Thượng sĩ Thảo hậu trạm
và Tám tàng tài xế đón tôi, nói giỡn giỡn: “Ông hên ghê , sáng
mai trúng kỳ tiếp tế nhân tiện đưa ông ra hành quân luôn”. Giăng
chiếc vơng giữa 2 cây cột lớn nằm rất yêm, nhắm mắt nhưng tôi
không ngủ được, bụng cồn cồn tuy mới chơi tô bún ḅ, tại lạ chỗ
hay quá lo lắng ?. Mới lim dim th́ nghe loáng thoáng tiếng Tám
tàng nói với ai đó: “Ông Sĩ Quan này mới về “ và ánh đèn pin
chiếu vào mặt: “Trẻ quá trời ! “ tôi nhổm ngay dậy nhưóng mắt
nh́n lên,Tám tàng đứng bên cạnh một ông thần trông rất bụi đ̣i,
tay cầm đèn pin, nhưng ngó chừng cũng chẳng lớn hơn tôi bao
nhiêu.tuổi. Thấy tôi dậy anh ta cười cười : “ Mới về hả ?“ Tám
tàng: “ Thiếu úy,Thiếu úy T́nh đó T/u “ . HT Phạm Văn T́nh giờ ở
CA là người lính trận thứ thiệt đầu tiên của Đại đội mà tôi đă
gặp.
Bữa
ăn sáng trước cửa Bưu điện Huế Thưọng sĩ Thảo trả tiền, Tám tàng
no bụng hăng tiết chạy chiếc Jeep lùn một lèo ra từ Huế ra hành
quân sau khi ghé sạp cô Th́n chợ Đông Ba chất lên xe đủ thứ hành
tiêu ớt tỏi…
Tháng 9 năm 1972 Đại đội C đóng tại vùng Hải Thượng, Hải Lăng,
cách BCH/L Đ 369 khoảng 5 cây số Bắc. Từ đại đội băng qua Quốc
lộ 1 cũ chừng 500 mét là 1 Pháo đội 155 ly của Tr/ úy Bá. Lê Văn
Nuôi 341 chết vào tháng 11/72 ở Nại Cửu , An Tiêm, đường qua chợ
Săi, trong lúc BCH Đại đội đóng tại Hải Thượng.
Toán
của tôi có 6 ngoe, thuộc loại lộn xộn. TS Hổ toán phó, tướng
chắc nịch ,to con, thâm niên lính. B 1 Khải lanh lẹ mang máy,
Hiền bặm trợn đen đúa 3 sắc lính. Hồng voi, thấp ĺ lợm, mang M
79, hai đầu gối có xâm h́nh con voi. Cường mập hay muốn làm đại
ca gây gỗ. Tân cận, trắng hiền tướng thư sinh với cặp mắt kiếng,
Có 6 ngoe mà tụi nó gây gỗ căi nhau tùm lum, thiếu điều qúynh
lộn v́ toàn là những chuyện không đâu. Những ngày đầu tiên toán
của tôi được công tác cũng không xa Đại đội. Năm nay trời lụt
lớn , chuột, rắn, ếch,nhái chạy lên trú lúc nhúc đầy nhóc những
mô đát cao, Cường mâp t́m được đâu ra chiếc ghe cũ, hắn , Hiền
đen và Hồng voi chèo tới mấy mô đầt xách sào tha hồ đập, Chỉ hơn
một giờ đồng hồ là được cả ghe chuột rắn. Hoá ra Tân cận cũng
biết nầu ăn, hắn nấu nhiều món lạ mà cho đến tận bây giờ tôi
cũng không biết là món ǵ.
Lần
lượt rồi mấy thằng ông nội tṛI ơi của tôi cũng lần lượt ra đơn
vị: Toản , Nuôi , Dương , Chiến. Đại đội quân số đông nên lúc
nào cũng có 2 toán vừa làm trừ bị vừa an ninh đại đội, được nghỉ.
Nằm gần Pháo đội 155 ly của Tr/úy Bá tuy được ăn ké đạn pháo
kích nhưng cũng thích v́ Pháo đội có 1 Câu lạc bộ hẳn ḥi mà chù
nhân không ai khác hơn là chị Phượng, vợ Tr/úy Bá. Chị Phượng
người Nam ăn nói ngọt ngào, đúng là hoa lạc giữa rừng gươm nên
tụi tôi cũng chẳng bao giờ thác mắc tại sao mà chị lại có mặt ở
đây. Câu lạc bộ của pháo đội là 1 căn cḥi tranh bên lề đường,
trong vỏn vẹn chỉ có 1 bộ bàn ghế duy nhất được đóng bằng gỗ
thông loại vỏ thùng đạn pháo binh cộng thêm 2 chiềc vỏ đựng đạn
155 ly để dưới đất dùng làm ghế ngồi.Thế mà hầu như lúc nào cũng
có khách, không lính của mấy Tiểu đoàn gần đó ra mua tạm bao
thuồc thuốc th́ cũng vài anh chàng ở Đại đột C của tôi đang được
dưỡng quân ở đại đội chán cơm sấy tấp vô làm tô ḿ. Xe Pháo đội
vài ngày lại ra Huế nên các món nhu yếu phẩm như thuốc lá, ḿ
gói, rượu, cà phê… chị Phương đều có. Tô ḿ gói của chị bao giờ
cũng có thêm nửa hộp thịt gà, 2 lá cải bắp to và đầy đủ hành ng̣
tiêu tỏi . Mọi món đều vui vẻ nếu không kể món chán nhất là Câu
lạc bộ của chị không chịu cho kư sổ. 471 Đại đội C có nhiều kỷ
niệm khó quên ở Câu lạc bộ chị Phượng.
Tháng 10/72 Tôi lănh tờ không ảnh Quảng Trị tỷ lệ 1/50000 và
được lệnh lên đường qua sông Thạch Hăn thu lượm tin tức về t́nh
h́nh địch. Vùng hoạt động của Toán từ bên phải cầu Thạch Hăn đến
đoạn chỗ Sân vận động ngó sang. Ư định của Lữ Đoàn 369 là tấn
công chiếm lại phần c̣n lại bên kia bờ Bắc sông Thạch Hăn của
Tỉnh Quảng Trị .
Chiều
mùa đông Quảng Trị gió lạnh,. Chiếc GMC quăng toán tôi xuống ven
thành phố. Đ/úy Lực đại đội trưởng im lặng theo 7 thằng tụi tôi
lội qua đống bê tông vô nằm trong một ngôi nhà phố đổ nát gần
Sân vận động chờ trời tối. Tụi tôi lôi lương khô ra nhá cho nhẹ
bớt v́ cũng chẳng có ǵ hơn. Mùi hơi nước dưới sông bay lên ẩm
lạnh, tanh tanh.
Đêm
mùa đông xuống nhanh, không c̣n thấy cây cầu Thạch Hăn nằm gục
phía bên trái nữa. Toán tôi ṃ xuống con đường sát bờ sông, rất
bài bản, rúc vào nằm chung với HT Huyền ǵa dưới 1 căn nhằ lầu 2
tầng đă sụp hoàn toàn chỉ c̣n lại tấm sàn bê tông với 1 lớp gạch
cát dày cầu 2 thước phía trên, vô t́nh tạo nên một căn hầm thật
lư tưởng. Đ/úy Lực vẫn theo sát toán.
3
giờ khuya, Ngoài trời đă bớt gíó nhưng vẫn lạnh buồt, Đêm không
trăng, tôi mù khó thấy mặt nhau. Nhảy Dù bên cánh phải cũng đă
được liên lạc nên không một ánh hỏa châu, chỉ có tiếng pháo binh
bắn quấy rối cầm chừng như thường lệ. Bên trái xuồng: Hiền đen,
Hồng voi, Hổ toán phó, Cường mập. Bên phải Tân cận, Tôi, Khải
máy. Bọn tôi chỉ bỏ sung đạn , balô, máy truyền tin, vào khoang,
mặc nguyên quần áo khiêng xuồng lội xuống sông. Cũng may nước
sông tuy lạnh nhưng trời ít gíó, nước chảy chậm nên khi tớI bờ
bên kia toán bị dạt xuồng phía Nam không xa. Kiểm lại người
không thấy Cường mập, chẳng lẽ hắn bị nước cuốn trôi ? nước chảy
chậm mà.
Bọn
tôi tấp vào trúng một băi śnh sùm sụp.khó chịu, nước chỉ tới
ngang bắp chân nhưng mặc dù di chuyẻn cẩn thận nhưng mỗi lần dở
chân lên đều nghe ót ót, v́ śnh lầy nhiều qúa. Mới đi được
chừng 10 thước, bỗng: Ùynh !! Oàng !! rồi nguyên tràng AK chát
chúa văi xuống. Bọn tôi vừa kéo xuồng dạt lui vừa tấp vào bờ.
Hết khúc śnh lầy th́ bờ sông trở thành thẳng đứng. Có ‘lui nữa
cũng vậy thôi nên tôi ra lệnh nép vào bờ nghe ngóng. Sau trận
chiền vài tháng trước với Tiểu Đoàn 6 địch đă rút kinh nghiệm
nên kéo những tiền đồn ra rải dọc sát bờ sông. Bọn địch tiếp tục
báo động dây chuyền cho nhau bằng cách thảy Bê ta xuống sông và
bắn dồn khắp tuyến bờ sông. Đạn AK, Bê ta văi hú họa tứ tung.
Sao bọn chúng lắm đạn thế.. Tôi miệng khô ran, đắng ngét… Lần
đầu tiên trong cuộc đời nghêng ngang điếc không sợ súng tôi mới
biết thế nào là sợ. Cái sợ như con rắn trơn trơt lạnh buốt luồn
từ sống lưng ra trước bụng, chạy lên cổ, Bài học Viễn Thám mới
học trong trường không áp dụng được v́ con đường thoát hiểm đào
tẩu là con sông to rộng, nước lạnh ngắt sau lưng. Khúc sông bờ
thẳng đứng chỗ này đă cứu chúng tôi một bàn thua trông thấy. Bê
ta thảy qua đầu rơi xuống nổ tung dưới nước, bọn VC chỉ nằm tại
chổ văi đạn bắn ra, đêm hôm chẳng có thằng nào ngu ṃ ra tận mé
nước…
Tới
nuớc này th́ đành gọi phe ta cứu bồ vậy. Có đến mấy Pháo đội bắn
chận liên tục, Xoẹt…Đùng Xoẹt…Đùng…Đạn chỉ rơi cách mép bờ
chừng 50 mét. Tổ mẹ nó ! Bây giờ th́ lại sợ mất tay Pháo binh lỡ
tay thiếu chút thuốc bồi th́ bỏ mẹ thằng em. Đại úy Lực liên
tiếp gọi: Ông sao rối ? Ở chỗ nạ ? Hổ toán phó th́ thào: Sao
Thiếu úy , giờ tính sao ? Cây cầu Thạch Hăn đă lờ mờ hiện ra,
trời đă hửng sáng.
Trong lúc nguy cấp người ta hay có sáng kiến, tôi cũng vậy. Trời
vẫn c̣n lặng gío, cám ơn những người bạn Pháo binh về bức màn
khói tạo ra bên bờ Bắc sông Thạch Hăn vào buổi sang mùa Đông năm
nào đă cứu mạng toán Viễn Thám tụi tôi.
Bức
màn khói dưới sông chưa tan hết, Đại úy Lực vẫn đón tôi ở chỗ cũ,
ông trao tôi ly cà phê nóng hổi nhưng chua lè: “Mày về lại được
là tao mừng rồi”. Cường mập đang trú với trung đội HT Huyền ǵa.
Hắn khiêng xuồng xuống sông xong, mới ra sông được chút xíu sợ
qúa quay trở lại bờ. Lạnh qúa tôi cũng chẳng buồn đá cho hắn vài
cái.. Toán tôi về lại ứơt nhẹp lụp xụp bứớc lên bờ khi trời đă
sáng hẳn.
Tháng 10/72 toán của Nguyễn Quang Toản thằng bạn trời đánh của
tôi đă nằm bên cồn An Tiêm đường qua chợ Săi. Tôi được lệnh
tăng phái cho Tiểu doàn 9 qua thế chỗ Toản. Khúc này địch đang
bám rất sát T Đ 9. Ngày 28/10 tôi dẫn toán đến trung đội xa nhất
của TĐ 9 để chuẩn bị qua sông. Lại qua sông ! Sao tôi ghét những
bờ sông bờ biển đến vậy. , tưởng ai lạ ai dè lại gặp Lê Văn Canh
321 cùng trung đội với tôi và Toàn trong trường. Khoảng 20 giờ,
trời tối hẳn. Đích thân Canh cùng 2 thằng em dẫn toán tôi bằng
qua 1 băi tha ma rộng tới tiểu đội tiền đồn của hắn, mừng lắm
nhưng không quên dặn ḍ giọng lo âu: “Mày phải cẩn thận, tụi nó
đông lắm đang bám theo rất sát”. Dặn xong hắn rút dù.
Chừng 5,6 trăm thước là tới bờ sông,
trời tối nhưng
đường cũng dễ đi. Khúc sông chỗ này cạn,
nước chỉ tới ngang bụng, tụi tôi thong thả lội qua.Toản đă chờ
bên kia bờ sông. Tôi cho Toán nằm gần bờ bên trái cù lao. Toán
của Toản nằm phía trong cách tôi chừng 2 trăm thước. Ba ngày sau
Toán của hắn rút về để lại ḿnh tôi làm xếp x̣ng khu Nại Cửu, An
Tiêm. Doi đât này h́nh tam giác mà cạnh đáy quay ra sông Thạch
Hăn. Hăn, bọc hai bên là sông Vĩnh Định. Con đường Bùi Thị Xuân
dọc theo bờ sông Thạch Hăn chắc trước rất sầm uất nhưng nay hai
dăy phố buôn bán hai bên đường đă nát tan, lạ cái có những ngôi
nhà c̣n nguyên đồ đạc bên trong. Tôi dẫn Hiền đen và Hồng voi đi
thám sát. VC khoảng đại đội di chuyển ngời ngời bên kia sông,
bọn chúng có vẻ như vừa mới đến, gọi nhau chí choè. Trong một
căn hầm thúi hoắc nh́n thấy có đôi dép râu...Đếch dám chui xuống.
10 ngày sau toán tôi về , đổi toán Lê Văn Nuôi 341 qua thay thề.
2 bữa sau th́ 1 trái 82 ly rớt ngay chỗ nó, buổi chiều tôi dẫn
chiếc GMC ra chổ gần Trung đội Canh chở 2 chiếc poncho về. Nuôi
và 1 thằng đệ tử chết gần miệng hầm trú ẩn, tỉnh queo, lăng
nhách. Chiếc GMC chạy ngang đại đội, Toản ôm mặt đứng khóc hu hu
như một đứa con nít…vừa khóc vừa chửi thề om x̣m.

Sau
ngưng bắn Đại đội được tăng phái cho Tiểu đoàn 1, đóng ngoài bờ
biển Gia Đẳng, gần cửa Việt. Địa thế trống trải. Bên phải là bờ
biẻn , trước mặt là hàng rào kẽm gai chạm tuyến phân chia ta và
địch. Chỉ có đám rau muống dại ḅ tràn lan trong một hồ nước
ngọt gần bờ biển là màu xanh, c̣n lại là cát trắng toát nhức cả
mắt. Trung đội tôi được tăng cường thêm một khẩu độI 90 ly không
giật . Ỏ đây ngày nào cũng được ăn chuột xào lăn và rau muống
luộc. Tân cận chế biến đủ kiểu chuột v́ chuột đầy rẫy, khắp nơi.
Nhưng tôi không bao giờ đụng tới món chuột dù cho thơm lừng của
Tân kể từ sau hôm bọn nó đào hang chuột lại khui trúng một hố
đầy xương người. Một buổi sáng sương mù dày đặc, lớ mờ có bóng
người sát mé biển, toàn đại đội báo động .Toán của Nguyễn Công
Chiến nằm kế bờ nước xông ra bắt gọn một em. Hoá ra em này đói
quá đi bắt c̣ng, bụng đeo chiếc giỏ, chẳng súng ống ǵ ráo. Giải
giao em cho Tiểu đoàn 1 , hôm sau lại thấy em được xe chở đén
tận băi, lệnh Lữ đoàn thả em về cố quận. Lấy ống ḍm nh́n theo
tôi thấy vừa qua tới bên kia em được hai tên mang súng áp giải
dẫn đi. Qủa đất tṛn, em này chính là Trung khều, nhân vật chính
trong một câu chuyện mang đầy tính nhân bản của HT Mai văn Tấn.
Tôi gặp lại Trân Thiện 324 về Tiểu đoàn 1 , trung đội hắn nằm
ngay phía sau lưng tụi tôi mà tôi đâu có biết, thỉnh thoảng hắn
nhớ Quảng Nam quê hắn , bèn hú tôi ra sau làm một ly. Ở đây chán
phèo nếu không kể một hôm tôi quưnh lộn. Số là cứ chiều chiều
bọn tôi hay ra sát hàng rào kẽm gai nói dóc với “anh em bên kia”.
Nói măi cũng hết chuyện, một hôm tôi rủ chụp h́nh. Tùng, tay
chính trị viên đại đội đồng ư, tôi quay lại hầm lấy máy. Khi cầm
máy chụp h́nh trở lại đột nhiên hắn, chắc cả đời chưa bao giờ
thấy cái máy chụp h́nh, trở giọng cà chớn: “Này, các anh không
được phép quay phim ở đây nhé”. Tôi xỏ nhẹ:” Từ nhỏ tới giờ anh
có thấy cái máy chụp h́nh lần nào chưa mà dám nói cái này là máy
quay phim ?” Hắn sấn tới:“Không lôi thôi ǵ nữa cả, các anh
không được quay phim ở đây”. Tôi nổi sùng:’ Mày là đồ cà chớn,
mới đồng ư chụp h́nh chung với nhau bây giờ lại nói khác, miệng
lưỡi xảo quỵệt ! ” Hắn lại hung hăng sấn tới. Tôi chơi liền một
thoi, hắn đáp lại một qủa nhưng đă đề pḥng nên tôi né được. Ba
, bốn đứa hắn chạy nhanh về công sự, tôi và mấy thằng em cũng
dại ǵ mà đứng đó, phóng ngay vào tuyến. Sau này gặp lại Tân cận,
hắn nói: “Ông hên đó,sau lúc bị bắt nó đưa tụi tui lên Trại ở Ba
Ḷng, thằng Tùng đi qua mấy trại kiếm ông quá trời, nó là trưởng
hay phó trại ǵ đó”. Tôi nghị lại ừ đúng., vụ này th́ ḿnh hên.
Tháng 3/75 t́nh h́nh bắt đầu căng thẳng, địch bắt đầu cho những
toán nhỏ lợi dụng ban đêm len theo những khe hở đóng quân của ta
thâm nhập xuồng đồng bằng. tiền sát địch bám các đỉnh cao, căn
cứ Hỏa lực Nancy bằt đầu bị pháo kích, đặc công địch đánh thăm
ḍ những trận mở đường. Trận tao ngộ chiến đầu tháng 3/75 chứng
tỏ tài ứng phó nhanh nhẹn, kịp thời hơn hẳn địch của binh sĩ Đại
đội C trước một t́nh thế bất ngờ.
Đại
đội được lệnh tảo thanh vùng bên phải ven sông Mỹ Chánh đoạn từ
đối diện đồi Trần Văn Lư lên đếnThác Ma, thượng nguốn sông, gần
căn cứ Phantom trên đường vào Barbara. Sau một đêm nghỉ quân
dưới một ngọn đồi thấp chúng tôi tiến lên ngọn đồi yên ngựa kế
tiếp rất cao. Một toán tiền sát của địch đă nằm trên đỉnh đồi tự
bao giờ. Hai bên trố mắt nhỉn nhau ngạc nhiên. Tao Ngộ ! TS 1
Hoàng người đầu tiền tới đỉnh lập tức chĩa khẩu M16 vào tên gần
nhất: “ Giơ tay lên ! “ Hắn bật dậy ..Hoàng siết c̣. Đạn không
nổ. Tên tiền sát gạt ṇng súng M16 sang một bên tay kia chộp
khẩu A K để bên cạnh. Hồng voi., Sung Huông, Tân cận… tràn
lên.bắn tới tấp, 4 tên địch c̣n lại đang ngồi trong giao thông
hảo hoảng hốt vừa chạy vừa bắn lại, túa xuống đồi, tiếng lựu đạn
phe ta quăng theo nổ chát chúa. Đang núp sau một tảng đá tôi
quất đại một băng dẫn trung đội xông lên. Hiền đen nà theo truy
kích. Có tiếng Tân cận láo nháo lưng chừng đồi, tôi cẩn thận
chạy tới, một tên to con đeo ống nḥm nằm trong bụi bên cạnh hắn,
chết, tay c̣n cầm khẩu AK bá xếp, túi áo đựng đấy cứng băng cá
nhân Trên đỉnh đồi, trong giao hào chiếc máy truyền tin Trung
Cộng c̣n đang léo nhéo, cạnh đấy là hai thùng lương khô và một
bi đong nước. Đứng đây nh́n toàn vùng xung quanh rơ nồm nộp,
thấy Pháo dội K bên phải lố nhố bóng người, chắc ra xem bọn tôi
đấu súng. Hẳn đại độ́ tôi phải di chuyển im lắm nên mới không bị
phát giác chớ 5 tên trên đỉnh cao như vậy thật không dễ nuốt.
Hai
tuần sau Đại đội nằm bên phải đồi 51. Trung đội tôi chốt trên
một mỏm đồi thấp nh́n xống một thung lũng rộng, toàn cỏ tranh,
chạy dài vào tận đến chân núi.
Trung đội được
tăng phái một khẩu đội106 ly . Địch tập trung đông dưới thung
lũng.Thấy ơn ớn, sinh nhật tôi tháng này, sinh nhật nằm đây chán
thấy mẹ. Đồi 51 Tiểu đoàn 4 đóng, mất đi chiếm lại lùm xùm mấy
bữa nay. Có một số địch xâm nhập. Đ/úy Lực nhắc: “Coi chừng tụi
nó giả dạng mặc đồ rằn ri “ Buổi chiều ngoài tiểu đội 2 ồn ào.
Bắt được một ông thần đang lơn tơn, quần áo lôi thôi chẳng bảng
tên lon lá chi. Có súng, Đ./Úy
Lực hỏi: “ Nó nói giọng Nam hay Bắc”
Đáp:
“ Dạ Bắc “ Thu súng của nó lại ngay “ Đáp: “ Nó không chịu nạp
súng, nó nói nó tên là Huy, Đại đội phó của Tiểu đoàn 4 “ Đ/úy
Lực: “Để tao gọi bên Tiểu đoàn 4 coi “ Trong trường tôi không
biết Huy, tôi biết Huy râu hôm ấy.
Đuông,
Huy, Thụy
Đoàn
công voa chở đại đội tôi theo Tiểu doàn 7 ra bến phà Tân Mỹ rùt
về Hương Điền qua ngă Đập Đá. Tới gần An Hoà vài trái pháo địch
cố bắn theo không đủ sức rơi nổ ngoài đồng. Thành phố Huế bắt
đầu lộn xộn, dân chạy tản cư nhốn nháo kgắp nơi. Xe theo ngă Cầu
Mới quẹo trái nhắm hướng Thuận An, chạy chậm. Một thằng nhỏ đen
thui ốm nhom chạy theo lùi xùi: “ Chú cho con vài trăm ăn cơm đi
chú “ Chưa lănh lương , hai túi tôi không một đồng. moi ba lô
quẳng đôi giày bố mới lănh xuống: “ Kiếm chỗ nào bán lấy tiền
mạy“
Bộ
tư Lệnh ở Hương Điền không một mống. một vài tiếng súng lác đác
nổ bên kia phá Tam Giang, hướng Quảng Trạch. Dân chạy nạn gồng
gánh chạy suốt đêm trên con lộ 555 về hướng Thái Dương Thượng.
Trung đội Thước đă tăng phái choTiểu đoàn 7, Đại đội c̣n 3 toán
bố trí chu vi BTL/SĐ lỏng le. Một tối ngoài tuyến khi đang ôm
cây đàn th́ gặp Hải cận Tiểu đoàn 7, Hải cận: “ Giờ này mà c̣n
đàn với hát ? tôi cười trừ”. Phá Tam Giang ghe thuyền trống trơn,
c̣n chai rươu cuối cùng Tôi, Chánh, A. Lực lôi ra chợ ngồi trên
mấy cái sạp uống khan. . Toán Hùng nhí được lệnh bảo vệ cho Công
Binh phá kho đạn Sư đoàn. Kíp nổ đă gắn, dây chuyền nổ đă nối
xong, cuộn dây điện 1500 mét cũng đă rải hết. Gắn con cóc. Nằm
xuống. Bấm. Không nổ. Bấm nữa, không nổ. Thay con cóc bằng cục
pin máy PRC 25. Bấm. Không nổ. Lần nữa, cũng không nổ. Tiểu đoàn
7 đă rút. Thước, Hùng cũng theo .
Thôn
Thái Dương Thượng đông nghẹt, lính dân lẫn lộn. Bên kia cửa biển,
căn cứ Trần Ba, Tân Mỹ thấp thoáng ánh đèn . Đại đội C nằm chờ
ngay má nước, mới nhận tiếp tế đồ đạc lỉnh kỉnh. Không thấy
chiếc ca nô nào. Chợt tiếng Đ/úy Xuân trưởng ban 4 tiểu đoán
văng vẳng trong máy: “ Kỳ này tao cứu mày lại nghen Lực, ca nô
qua bây giờ “ Vẫn chưa thấy bóng dáng Thước , Hùng nhí .
Tôi gặp lại rất nhiều 471 ở các Đơn vị khác, các Tiểu đoàn khác,
trên băi biển Thuận An kể từ ngày ra trường, ..
Đoàn
Ngọc Qúy đại đội B ra hành quân chung chuyến bay. Nguyễn Vĩnh
Cường Tiểu đoàn 7 tính nhận tôi làm em rể lúc c̣n trong trường.
Nguyễn Xuân Dương tự Dương gàn, đă ra khỏi đại đội vẫn c̣n giữ
của tôi cái hộp quẹt Zippo khắc h́nh khẩu đại liên gắn trên chân
ba càng, chiếc hộp quẹt này tôi rất qúi, là vật kỳ niệm do Tuyết
em gái tôi đă lượm được dưới chân ghế, tặng cho tôi, khi tôi dẫn
nó đi xem xi nê ở rạp Modern bên hông chợ Tân Định trong chuyến
về phép đầu tiên... Gặp nhiều bạn trong hoàn cảnh thân ai nấy
lo...

Ngày
26 tháng 3 năm 1975 - Ngày người cày có ruộng.
Sáng
sớm c̣n sương mù, một chiếc LCM cặp bờ. Trung đội tôi nằm cách
bờ khoảng 3, 4 trăm mét. Lờ mờ dưới mép nước tua tuả cần câu,
BCH/ LĐ và số anh em bị thương xuống tàu. chiếc LCM từ từ rút
ra xa, xa dần. Bỗng 1 trái “cù lũ tàn tàn” từ trong những chặng
dương liễu phiá trước bay phóng theo. Tiếng nổ gọn ấm , chớp lưả
trong bờ nghe thấy rơ, trái AT 3 đă bắn trúng mục tiêu.
Chừng 10 phút sau 1 chiếc LCM thứ hai nữa can đảm chạy vào, lại
1 trái AT3 nữa bắn ra,. Nhưng lần này bắn trật. Quả đạn tuy bắn
trật nhưng chiếc tàu chắc lạnh gị nên rút ra xa mất biệt.
Địch
bắt đầu pháo. Một trái rơi gần đây, tôi vội lom khom chạy sang
chỗ Đ/úy Lực. Xui quá ! chỉ một ḿnh ông bị thương, mà bị nặng,
lỗ lủng sâu hoắm trên ngực đút 2 ngón tay vô lọt. Đại đội trưởng
thều thào: “ Mày gom tụi nó lại coi c̣n bao nhiêu, coi dùm tao.”
Tôi hối đám Chính ngọ mang ông ra sau chỗ Hùng nhí. Kiểm lại đại
đội, kể cả trung đội tôi c̣n chừng hơn hai chục mạng. Ḍm ra
phiá sau tôi thấy 1 chiếc LCM nữa liều lĩnh ủi băi, chiếc này là
chiếc thứ ba, sau này mới biết chiếc này của Th/úy Tấn già lám
thuyền truởng. Dặn Lộc con mang máy và Trung đội phó Thông chuẩn
bị để mang Đ/úy Lực lên tàu xong tôi lên tàu trước nghe ngóng.
T́nh thế không dễ dàng như tôi nghĩ. Tàu đă mắc cạn. Nước tới
ngực, người lơm bơm như kiến xung quanh . Cách tôi chừng 5 thước
là Lành ốm thuộc trung đội Thước mới lấy vợ người Quảng Trị
tháng trước, đang dáo dác nh́n quanh như t́m ai, con vợ bên cạnh
người sũng nước, hai tay nắm chặt áo chồng vừa khóc vừa la:” Anh
ơi đừng bỏ em, anh ơi ! “. Khi tôi mới nắm bửng định leo lên tàu
th́ vô số cánh tay bám vào nắm chân tôi lôi theo. Đám lính đứng
trên thành tàu chĩa súng xuống gào thét: ‘ĐM ! Buông ổng ra..”
Rẹt rẹt rẹt., ai đó rơi xuống nước, .ai đó nắm tay tôi kéo lên
tàu.
Trên
tàu cảnh tượng c̣n thê thảm hơn, ngưởi bị thương, người chết nằm
lềnh khênh. . Thoáng thấy bóng Nguyễn Công Chiến vàTân cận phía
đài chỉ huy phía sau . Không ổn rồi, tôi vội leo xuống trở về,
lúc đi ngang bờ cát gần tới Đại đội gặp Cẩm lai và Tr/úy Châu
Taewondo: “Ê ! Tấp vào đây là êm nhứt nghen mạy, trước có TĐ 7,
trong kia có TĐ 5, thua c̣ nữa thôi.” Đại đội tao c̣n trên kia.
Tôi đáp lời Cẩm lai. Đi tới một đoạn nữa thấy Nguyễn Vĩnh Cường
312 với trung đội nó phía trứơc. Chưa kịp nói câu nào th́ 1
loạt 12 ly 7 và 82 lùm xùm, cát bụi mịt mù . Tụi nó tản mất tiêu.
Nằm
dưới 1 giao thông hào ngắn , cạn hều, trước mặt chắn bằng mấy
thùng đạn đại liên M 60 đổ đầy cát bên trong. Lộc con lay hoay
gọi ai với chiếc PRC 25, Thông đang dùng nón sắt cố moi cho giao
thông hào sâu hơn, “ Xuống tàu ổn không ông ?” “Ổn con mẹ nó,
gần chết “ Tôi cộc cằn nhổ ra từng tiếng.. Thông:làu bàu “Tụi
tui chờ ông qúa trời.”
Trong làng địch đă tràn ra, Đại đội đội c̣n độ chục mống, tuyến
tôi bây giờ là tuyến đầu tiên. Bọn chúng không đông, chỉ cỡ tiểu
đội, chạy qua chạy lại bắn chát chát nghi binh rồi lấn tới. có
điều 12,7 ly trong làng bắt đầu bắn rát. Một tổ 3 thằng tụi nó
vừa chạy vừa bắn cách tôi chừng 70 thước, Lộc máy để gần hết
1 băng nhưng trật lất, cây M16 tôi xài là của Thông , Tôi ngắm
và chơi 1 phát, tên đang chạy ngă xuống, nhưng sao nó lại
đứng dậy chạy tiếp, hoá ra tôi bắn cũng trật nốt. Tôi giận ḿnh
quá gạt cần bắn na phan, tính quạt nguyên băng nhưng mới bắn 1
viên đă kẹt đạn. Giận cá chem. thớt tôi quay qua Lộc con: “ĐM
Mày bắn như con c. đưa súng coi tao nẹt tụi nó nè…” tôi vưà nói
vừa 1 tay đua cây Colt cuả tôi cho nó tay kia giằng lấy khẩu M16
trên tay Lộc con. Một thằng nữa vừa bắn vừa chạy tới. Tựa khẩu
M16 trên thùng đạn M60, tôi nghiêng đầu ngắm kỹ…
Phạm Gia
Thụy 1972
Qủa
cầu màu xanh cam nổ tung, tạt những tia lửa chói ḷa vào mặt,
hất tôi bật ra sau. Loáng thoáng tiếng Lộc máy và Trung đội phó
Thông xen lẫn trong tiếng sóng biển: Ông thầy !, Thiếu úy !
Thiếu uư !... Hai tay bưng mặt đầy máu tôi thiếp đi….
Tỉnh
lại mở mắt ra tôi vẫn c̣n thấy đường, khuôn mặt lo lắng của
Thông và Lộc con nh́n tôi lằm chằm. Viên CKC bắn cao chút nữa
th́ sọ tôi không c̣n. Viên đạn làm vỡ tan báng cầm tay của khẩu
M16, mảnh vỡ của cây súng và thùng đạn đại liên trước mặt tạt
đầy mảnh vào tay và mặt tôi. Một vài mảnh lớn đâm vào cổ khiến
tôi khó thở. Chắc tụi nó bắn có ống nhắm chớ tôi chỉ kê súng
trên thùng đạn M60, nghiêng đầu ngắm thôi mà, đâu dễ trúng. Lộc,
Thông sợ tôi chết nên băng đầu tôi kín mít. Kéo Thông xuống, tôi
cố nói “Đem tôi tới chỗ anh Cả“. Lộc con và Thông vừa bắn vừa
lui ra sau, d́u tôi đến tuyến Hùng nhí. Tiếng súng lúc này nghe
dồn dập hơn trước. Dưới giao thông hào anh Lực nằm thoi thóp .
Thông, Lộc đặt tôi bên cạnh anh . Phía trên tiếng Hùng nhí h́nh
như điều khiển cối, la sang sảng :” Bắn bên phải, bắn bên phải…”
Tôi tự nghĩ: hắn t́m đâu ra khẩu cối hay vậy? Một loạt 12 ly7
đanh gọn trả lời.
Trời
đă về chiều, ánh nắng trên những đọt dương trở nên vàng vọt ,
tôi cảm thấy bung lại cồn cồn , miệng đáng ngắt như đêm nào bên
bờ Bắc sông Thạch Hăn, tiếng sóng biển nghe xa dần, xa dần, có
thứ ǵ mằm mặn trong miệng, tôi thiếp đi lần nữa...
Thân tặng những người bạn Khóa 4/71 c̣n sống hay đă chết của tôi...
anh Lực, Hùng nhí và Tân cận...
MX Phạm Gia Thụy 321
tháng 3 năm 2012