Tương Tư Hạ

Chúng mình gặp lại nhau vào mùa hạ phải không anh? Tôi nhớ rất rõ vì ngày hôm đó là ngày sinh nhật của bà chị tôi. Chẳng biết ông trời cợt đùa gì ác thế ,biền biệt chi mấy mươi năm, chỉ hội ngộ chưa đầy mười lăm phút rồi chia tay, thế mà tiếng sét ái tình đã đánh gục hai kẻ đầu bạc. Kể ra chắc chẳng mấy ai tin, nhưng sao tôi lại tin khi nhìn vào mắt anh hình như tôi thấy có vì sao lạc. Vốn dĩ anh là người không có khiếu ăn nói nhưng sao hôm đó anh nói như có ai ứng vào anh. Lời tỏ tình với ánh nhìn có tia lửa rực cháy, chỉ ngần đó thôi rồi anh vội vã từ giã để kịp chuyến bay về .
Tôi cũng quên đi chuyện gặp lại anh vì bao bận rộn. Chuyện cưới xin cho con gái rồi lại con trai. Bất ngờ, khoảng được hơn mười ngày, một đêm điện thoại reo vang, tôi nhận máy và ngỡ ngàng vì giọng anh gọi xin được nói chuyện và nhắc lại câu đề nghị hôm sinh nhật, tôi nói bâng quơ và hẹn hôm khác sẽ nói chuyện nhiều hơn. Trằn trọc, thao thức, bứt rứt đêm không ngủ, mái tóc rũ trên gối đã có sợi bạc, nếp da trên khuôn mặt đã rạn vết nhăn: tại sao lại có tình huống này? Có người tỏ tình? Đùa thôi, ngủ đi. Vài đêm sau chuông điện thoại lại réo rắc, nhấc máy lên, vẫn anh, anh hỏi lại, tôi trả lời:

- Vài tháng nữa em làm mẹ vợ rồi anh ạ.

- Chẳng sao cả. Anh trả lời.
Cách đêm, rồi mỗi đêm, rồi cả ngày và rồi mỗi giờ, tiếng anh như ru ngủ làm tôi quên đi tất cả,quên những đắn đo để lo toan cho con cái, tôi như sống lại một thời tuổi trẻ. Đôi lúc, bất chợt nhớ lại để giật mình: Chỉ còn hơn tháng nữa mình làm mẹ vợ rồi. Lúc này tôi mong thời gian đi chậm lại, xin đi chậm lại thời gian ơi... để cho tôi được sống thêm với hạnh phúc muộn màng tôi vừa có được. Nhưng rồi tôi vẫn phải báo cho anh biết ngày tôi phải đứng trên sân khấu tiệc cưới của con để uống ly rượu mừng lên chức mẹ vợ. Đêm hôm đó về tôi đã không nhận điện thoại của anh, mặc cho phôn bàn lẫn phôn tay cứ réo inh ỏi suốt đêm. Sáng hôm sau anh cuống cuồng nhờ người bạn tìm đến xem tôi như thế nào. Anh biết tôi muốn hi sinh tình cảm riêng tư để lo cho con, anh an ủi, vỗ về tha thiết. Gả con gái xong, sửa soạn cưới vợ cho con trai. Tôi nhìn vào gương cố tìm ra một chút gì còn lại: Ánh mắt xa vắng hình như mờ tối hơn, nụ cười gượng gạo, khô khan, đôi gò má sậm màu hơn và mái tóc ơi sao xơ xác quá, nhạt màu quá. Chuông ̣điện thoại vang lên, tôi khe khẻ nói:

- Tháng sau em làm mẹ chồng rồi anh ạ.

- Có làm sao đâu, anh sẽ thu xếp về để cùng đứng trên sân khấu tiệc cưới xin tuyên bố được làm bố chồng luôn thể. Anh nói.
Anh không thu xếp về kịp. Tôi nghĩ mãi mãi anh không về, anh chỉ đùa cho tôi vui thôi. Tôi nghĩ: Âu thế càng tốt, hãy để anh mơ và giữ hình ảnh ngày xưa hoàng thị thì đẹp hơn, với lại bây giờ mình phải nghiêm trang, đứng ̣đắn vì đã có sui có gia rồi. Một tháng sau anh báo ngày về để tôi đón anh. Tôi bàng hoàng thảng thốt, nỗi sợ hãi không biết phải tính như thế nào? Đón nhận anh làm sao, tôi biết tình anh trong tôi ngày càng sâu nặng, hơn một năm qua, dẫu chưa gặp lại nhưng tiếng lòng mình đã trao nhau. Chuyện đời xư, chuyện đời nay hình như được kết làm một để cùng san sẻ với nhau dầu cách nhau cả nửa địa cầu. Hằng ngày, hằng đêm hơi thở, tiếng cười.. của anh đã trở thành quen thuộc không thể thiếu được trong tôi. Tôi say mê tìm đọc những truyện hay để đêm đêm đọc lại cho anh nghe rồi cùng phân tích, bàn luận, đôi lúc quá mệt mỏi vì công việc anh đã thiếp đi giây lát chợt giật mình hỏi:

- Đến đâu rồi em, em đọc to lên tí xíu.

Tôi đã cười xòa bảo anh ngủ đi mai tôi đọc cho nghe tiếp. Lại nữa, khi có công việc cần làm phải dậy sớm, anh lại nhờ tôi điện thoại gọi anh dậy cho kịp giờ. Tất, tất moị viêc diễn ra cứ như chúng mình đang cùng sống bên nhau. Hạnh phúc quá không anh, anh đi đâu tôi đều biết, anh kể lại từng công việc anh làm, tả cho tôi nghe từng cảnh đẹp nơi anh đến... Tôi đã có anh trong tận cùng tâm khảm, tôi miên man và bằng lòng với hạnh phúc mình đang có, có tất cả một tình yêu với tâm hồn say đắm. Thế nên biết tin anh sẽ về tôi chợt ngần ngại, ngộ nhỡ như khi tận mặt cầm tay, vết nhăn thời gian có làm tan vỡ đi mối tình tôi và anh đã bền công vun đắp hơn một năm nay không? Tôi bối rối, tôi thẩn thờ hốc hác đến qụy ngã vì bệnh, suy nghĩ, lo âu đến kiệt sức vẫn không tìm ra quyết định vẹn toàn. Tôi đang nghĩ cho mình: Phải sống hết mình với tình yêu muộn màng vừa có được, các con bây giờ đứa nào cũng vui vẻ với hạnh phúc riêng tư của nó, mình đang cô đơn, mình đang cần một bờ vai tựa cuối đời, một vòng tay ấm áp, ân cần lúc tối lửa tắt đèn... và nhiều, nhiều hơn nữa những gì mình đã thiếu thốn ở thời xuân xanh... Tôi lại nghĩ cho con: Con vẫn cần có mẹ, một người mẹ luôn tuyệt vời trong ý tưởng của chúng, một người mẹ cũng là cha, là thầy, là bạn từ lúc sanh ra các con đến nay, các con lúc nào cũng tự hào vì mẹ với bạn bè, nay ở tuổi này các con đã thành gia thất, mẹ sắp được làm bà nữa rồi, thế thì sao bà không cố giữ lòng ở cùng các con, các cháu hở mẹ, hở bà? Mặc dù chẳng còn thời Tiết hạnh khả phong nhưng nếu mẹ vẫn đơn thân thì các con không bị mất mặt với gia đình bên vợ bên chồng của chúng nó. Thời gian không chờ để tôi quyết định, lúc anh ra sân bay anh báo là anh đang bị sốt nặng, lúc đó dịch cúm đang bùng phát, thế nên tôi lại sợ khi anh đến có thể bị giữ cách ly. Mười một giờ đêm tôi và bà chị ra sân bay đón anh, lòng thắt thỏm chờ, bảng tin thông báo phi cơ đã hạ cánh. Hết căng mắt ra để nhìn đám đông hành khách từ trong khung cửa kính lần lượt ra, tôi lại hồi hộp nhắm mắt cầu xin anh đừng bị giữ lại. Đoàn khách vắng dần vẫn chưa thấy anh ra, lòng tôi chùng xuống, bà chị cũng nắm tay tôi vẻ thất vọng... Anh là người cuối cùng kéo xe hành lý ra, vẻ tiều tuỵ, hốc hác của anh khiến tôi gần như không nhận ra, nhưng bất chợt tên anh oà vỡ theo tiếng nấc nhỏ của tôi rồi cả thân người tôi lả đi trong vòng tay anh. Gương mặt xanh xao ướt đẫm mồ hôi của anh vì dùng thuốc hạ nhiệt quá liều khiến tôi càng xót xa hơn. Đêm phi trường mùa đông, gió se se lạnh, chung quanh tôi tiếng lao xao như bị nhòa vỡ, tôi đứng bên anh, mặt kề mặt nhưng vẫn không tin là thật, hình như tôi quên tất cả,quên thời gian hiện hữu, đồng hồ đã quay ngược thời gian thì phải, bước chân chếnh choáng men tình của tuổi hai mươi, môi tôi không còn khô, đôi má tôi lung linh những giọt mồ hơi từ trán anh rơi xuống, những giọt tình giọt nghĩa anh đã mang suốt cuộc hành trình về tìm trao lại cho tôi. Tim tôi như vỡ tung ra chỉ biết đón nhận cảm xúc thăng hoa, những bước chân bay bổng trong thời khắc giao thoa ngày và đêm, tay trong tay, những ngón tay xiết chặt mơn man đã nói hộ tôi những lời mật ngọt cùng anh. Tiễn anh về khách sạn để môi chạm môi trong tiếng thổn thức của con tim, tôi chia tay ra về cùng bà chị, kéo lê bước chân, những bước chân không hồn mà có lẽ chỉ có giây phút ấy tôi mới cảm nhận được, sao nặng nhọc, sao rã rời đến thế.
Đêm tôi về ngủ nhà bà chị, thấy tôi cứ trăn trở chị nói:

- Thôi dì ngủ đi mai tính.

- Tính gì hở chị? Tôi buồn bã hỏi.

- Ô hay, thì chuyện của dì với chú ấy chứ sao, dì chưa tính gì à?

- Tính làm sao hở chị?

Giọng tôi ướt sũng. Chị tôi ngơ ngác:

- Thật dì chưa tính được gì sao ,kể ra cũng khó nghĩ thật, còn trẻ gì đâu, bạc đầu cả rồi còn vương mang tình ái, lại có sui có gia chẳng mấy chốc lên vai vế ông bà nội, ngoại, cứ nói chuyện với nhau cho vui, sao lại về gặp gỡ... Thì thôi để mai chú ấy đến xem như thế nào đây, chú ấy thì tây còn dì dù sao cũng còn ảnh hưởng nề nếp, gia phong "phu tử tòng tử", thôi cứ ngủ đi đã. Cứ ngủ đi, cứ ngủ đi. Tôi lẩm nhẩm như đọc thần chú, lòng miên man nghĩ đến anh: Anh đang nghĩ gì nhỉ? Buồn vì tôi quay bước theo chị về. Tôi đã chạy trốn vì sao lạc trong đôi mắt của anh rồi, đôi mắt hun hút như cuốn hồn tôi lúc ở sân bay long lanh ánh hai vì sao lạc... Lúc này anh đang làm gì? Chắc đang trách tôi chặt lòng, ôm kín khao khát lẫn tránh anh để vẹn toàn câu tiết hạnh khả phong chứ gì. Không anh ạ, tôi yêu anh lắm chứ, yêu hơn yêu cả bản thân tôi, lửa trong tôi như đang thiêu đốt, như muốn phá vỡ cái vũ trụ, cái khuôn phép đang ràng buộc giữa tôi và anh. Tôi cảm thấy mình như có lỗi nhiều, thật nhiều khi không cởi bỏ được quan niệm sống gia phong nhưng xin anh hãy hiểu cho tôi, tôi vẫn là người phụ nữ Việt Nam đã có tuổi, cái tuổi không còn là riêng tư của mình nữa. Đêm trôi đi thật chậm, chậm như hơi thở mòn của người cô phụ đang trải lòng mình ra cân cắt cho vẹn toàn tình nghĩa.
Sáng anh đến thật sớm, có lẽ đêm qua anh cũng trắng đêm nên trông anh càng phờ phạc hơn. Xót lòng tôi dựa nhẹ vai anh hỏi nhỏ, anh lắc đầu mỉm cười nói khẽ:

- Trái múi giờ nên anh khó ngủ thế thôi, em đừng lo, còn em chắc ngủ say lắm sao mà mắt thâm quầng như thế kia?

Chúng tôi vừa ăn sáng vừa trò chuyện, anh rút ra mấy tờ giấy chứng nhận đã li hôn đặt trên bàn và nói với chị tôi:

- Thưa chị, hôm nay em về muốn nói chuyện cùng chị về lời nói cách đây một năm vào hôm sinh nhật của chị, em thật lòng cùng cô ấy mong chị hãy đứng ra kết hợp cho chúng em.

Bà chị tôi cũng rất bất ngờ và cảm động:

- Thấy hai người quấn quýt chị cũng rất vui, nhưng việc đến với nhau là phần của chú và dì ấy, chứ chị chả dám có ý kiến.

- Không chị bây giờ thay quyền huynh thế phụ chứ vả lại phải có chị giúp thì việc em mới thành chị ạ.

- Ừ thì chú có lòng nhờ đến chị,chị cũng ủng hộ nói giúp chú vậy, thôi ăn đi, nhìn hai người sao như trẻ con ấy.

Nhìn mặt anh rạng rỡ, tôi cũng trút bỏ đi những suy tư. Chúng tôi đi chơi nhiều nơi, nhưng đa phần là những vùng quê, nơi còn sót lại những hình ảnh thời xưa cũ. Anh nói Sàigòn đổi mới nhiều quá nên anh thấy lạ và lạc lõng. Ngày thường các con đi làm, tôi và anh quanh quẩn đi các chợ để ăn quà vặt, thấy anh ăn ngon lành mấy chén chè, mấy cái bánh xèo tôi càng nao lòng. Anh kể lúc xa quê anh chỉ chăm chỉ đi làm để lo cho vợ con, mong vun đắp cái hạnh phúc bé nhỏ của mình, nhưng trời không thương nên mái ấm của anh tan vỡ. Hụt hẩng buông xuôi số mệnh, anh tiêu hao sức lực trong nỗi buồn, và một lần về quê anh đã gặp lại tôi. Chẳng biết sức hút nào, ngọn lửa nào đã kết tình duyên cho tôi và anh. Những ngày cuối tuần gia đình tôi thường tổ chức những chuyến dã ngoại xa hơn một chút để cho bác cháu nó có dịp hàn huyên tâm sự bên li bia, kể lại chuyện ngày xưa, ngày bác ở tù về vừa đến thăm được mời đám cưới của mẹ cháu, bác đã uống say như thế nào, kể ngày xưa bác hay bị mẹ cháu chọc ghẹo vì bác nhút nhát ra sao, những câu chuyện ngày xưa sao dễ thương và đáng yêu làm sao.
Ngày vui chóng qua mau,chỉ còn hai hôm nữa anh phải trở về, tôi đến khách sạn để cùng anh đi mua sắm một ít quà về biếu bạn bè. Giúp anh đóng gói và gấp từng bộ quần áo xếp vào vali, nước mắt tôi chợt ứa ra, tim tôi thắt lại thổn thức giọt buồn chia tay. Chuyến bay của anh sẽ cất cánh vào lúc ba gìơ sáng, đêm hôm ấy tôi pha cho anh ly cà phê thật đậm, đậm vị đắng để cùng ngồi trò chuyện nốt những gì chưa kịp nói và cũng để chờ giờ ra sân bay. Chúng tôi nhấc ghế ra lan can nhìn xuống phố, những ngọn đèn nhấp nháy của dãy cửa hàng đối diện khách sạn như chợt nhòe trong đáy mắt chúng tôi. Tựa đầu vào vai anh, tay anh đan vào từng ngón tay tôi trìu mến ân cần xoa nhẹ, mân mê từng ngón dài như muốn nhờ nói với tôi lời yêu tha thiết. Tôi đăm đắm nhìn hai vì sao lạc trong đôi mắt anh, đôi mắt lần đầu anh về, chỉ thoáng vài mươi phút đã làm tim tôi chợt dại khờ như cô bé tuổi trăng tròn ngày nao, đôi mắt này buổi chia tay sao buồn ngơ ngẩn. Tôi nắm chặt những ngón tay đậm mùi khói thuốc và hít mạnh như muốn nhốt chặt vào tim một chút nồng nàn, một chút hương mê. Tôi khẽ nói với anh:

- Cám ơn anh đã cho mẹ con em những ngày thật vui, trong suốt cuộc đời em đây là những ngày, tháng hạnh phúc nhất, anh đã cho em một tình yêu thật chân thành và thánh thiện mà không khi nào em có thể tưởng được, nhưng em cũng xin anh tha lỗi cho em vì em đã không đáp lại được ý nguyện của anh, em yêu anh nhiều lắm, có thể em đã có gia đình rồi nhưng em chưa có được tình yêu, anh là người đã mang lại cho em một tình yêu chân thực, một tình yêu mà đến cuối cuộc đời này em mới được đón nhận, đừng buồn và giận em nha anh, em sẽ không xây được một tổ ấm cùng anh, khi trong em còn nặng mang tình yêu con thái quá, mặc dù bây giờ chúng đã có gia đình riêng tư, nhưng từ bé em đã là mẹ, cả là cha và là thầy của chúng, dẫu chúng có lớn bao nhiêu thì trong em các con vẫn còn bé bỏng lắm, chúng vẫn cần có em bên cạnh để tự hào về sự đoan chính của mẹ mình, tuy các con không yêu cầu, không đòi hỏi nhưng em biết trong thâm tâm các con vẫn mong mẹ luôn như xưa. Như anh thấy đấy chúng rất quý và mến anh,chúng mong anh luôn là người bạn tốt của mẹ chúng. Anh, tình yêu anh trong em không chỉ là một người tình lãng mạn, mà đó còn là tình anh em và hơn thế nữa là mối tình tri kỉ, hãy giữ mối duyên tri kỉ này nha anh.

Tôi nghe lồng ngực nhẹ thót lại, anh cố nén tiếng thở dài, khói thuốc cuộn thêm trong bóng tối, đau lòng cho tôi quá khi tôi đã trải tâm tình cùng anh. Tay anh như lạnh đi hay tr̀ời đêm đã vào khuya, và hình như vai áo anh cũng loang thêm vệt nước mắt của tôi, âm ấm trên má tôi lời anh thốt nhẹ:

- Anh hiểu, và anh sẽ chờ đến khi nào em có thể.

- Đừng anh ạ, quỹ thời gian chúng mình còn ít lắm, anh cần có một mái ấm gia đình.

- Sao em không giúp anh?.

-Em đang cần anh giúp em đây, để em đừng phá vỡ đi mái ấm gia đình em đang có, anh có nhớ hồi anh chưa về anh hay hỏi em thích làm vợ, người tình hay hồng nhan tri kỉ, em đã chọn sẽ mãi làm hồng nhan tri kỉ của anh rồi mà.

- Tại sao em không chọn làm vợ?

- Vì làm vợ chẳng chóng thì chày tình cảm của mình sẽ vơi đi.

- Tại sao?.

- Mỗi ngày nhìn nhau hoài mau chán lắm anh ơi, rồi mọi thói hư tật xấu được phô bày thì còn chi là thần tượng hở anh?.

- Anh chẳng có tí ti tật xấu nào cả.

- Thế thì anh là ông thánh rồi, mà em lại càng không thích làm bà thánh anh ạ, bởi em thì vô vàn tật xấu.

Đùa để được cười với nhau, để quên đi giờ phút chia tay, mà sao lòng càng trĩu nặng hơn. Ly cà phê đắng ngắt đã cạn, gói thuốc cũng đã được anh rít hơi cuối cùng, tôi ghé sát môi anh để nuốt vội làn khói mỏng vào tim. Tiếng còi xe đón vang lên, chúng tôi vẫy chào cậu nhân viên khách sạn. Ánh đèn đường loang lổ, chúng tôi càng trân trọng giây phút ít ỏi còn lại, nép sát vào người anh để được tận hưởng vòng tay ấm áp của anh, môi anh đang trườn nhẹ trên mái tóc, trên đôi má ươn ướt của tôi. Tiếng anh thì thầm:

- Anh hẹn em mùa hạ này sẽ về nhớ đừng buồn và mau mau thay đổi quyết định đi nhá.

Tai tôi như ù đi, sân bay nhòe nhoẹt những bóng người đi và ở lại. Một nụ hôn khóa chặt đôi môi tôi và anh đẩy tôi vào trong xe đóng ập cửa, bảo bác tài đưa tôi về. Anh thò đầu vào nói:

- Anh sợ khi anh lên máy bay, em về một mình sẽ khóc, hãy cho anh đứng tiễn em về, ngoan đừng khóc. Giọng anh nghèn nghẹn. Xe chạy tôi như mê đi, ngoái nhìn anh thật cô đơn nhìn theo xe. Tôi rũ người ra, cố cắn chặt răng nén tiếng nấc nghẹn ngào. Người đi không phải một nửa hồn tôi chết như một thi sĩ nào đã nói, với tôi là cả một trời quanh tôi trống rỗng, tôi đang lịm chết dần. Về đến nhà, tôi ngã vật xuống giường, trong bóng đêm, tôi ước chi thời gian quay trở lại, chỉ cần một giờ thôi, để tôi có thể nói ngược lại những gì tôi đã nói với anh, để vì sao lạc trong đôi mắt anh sẽ rực sáng đốt cháy tình tôi. Vị cà phê và mùi khói thuốc còn sánh quyện bên tôi, để chiếc gối đẫm đầy nước mắt. Cả đêm tôi đã mộng mị nhớ về anh, nhớ những ngày cận kề mình đã chối bỏ, đã đè nén con tim khao khát bắt anh phải chờ đợi, chỉ để giữ chút hư danh: Phẩm tiết. Miên man trằn trọc tự dằn vặt hối tiếc suốt đêm ngày... Và tiếng chuông điện thoại của anh gọi khi về tới nơi đã giúp tôi hồi sinh... Ngày lại ngày, tiếng chuông điện thoại của anh réo rắc suốt.

- Em ơi, hôm nay làm gì? em ơi đang đi đâu đó... em ơi nhớ ăn thêm phần của anh nhe...

Niềm vui cứ tăng dần theo thời lượng cuộc gọi, nỗi nhớ cứ ngun ngút cao , cao mãi, những danh xưng ngọt ngào đọng đầy trong tim, trong óc tôi. Cả một khỏang không gian bao quanh tôi là nổi nhớ tràn đầy hình ảnh của anh, mỗi góc phố, con đường những nơi tôi và anh đi qua, đều ẩn hiện kỉ niệm. Hàng ngày chúng tôi vẫn nhìn thấy nhau qua internet, anh giới thiệu cho tôi một số sinh hoạt, một số hình ảnh của anh và đồng đội trong các buổi Hội Ngộ hàng năm trên xứ người. Những bộ quân phục, màu cờ vàng ba sọc đỏ và những bài hát da diết nhớ quê của các anh, khiến cho hồn tôi bừng sống dậy đi hoang về miền kí ức xa xôi. Tình tôi và anh chất chứa quá nhiều kỉ niệm, tuổi thơ và tuổi bạc đầu.

Thời gian qua nhanh, mùa hạ đến mang theo vài cơn mưa đầu mùa, không làm dịu đi cái oi bức, ngột ngạt. Hiếm hoi một vài tán phượng rực đỏ tôi còn được ngắm khi đi qua các cổng trường học, bóng cây đã phải nhường cho các khối bê tông khô cứng lấn chiếm. Tôi kể cho anh nghe để hai đứa cùng thoáng ngậm ngùi. Anh về, tôi đi đón anh trong cơn mưa rào mùa hạ, để nghe hâm hấp nỗi nhớ thương dào dạt, chỉ mấy tháng thôi mà nhìn anh gầy rộc, hốc hác quá, xót xa trào trên khóe mắt, tôi dựa vào vai anh nghẹn ngào. Tay anh bóp mạnh tay tôi như dổ dành như an ủi. Chỉ mấy tháng thôi, mà tình trong tôi cuồng nộ, mọi khát khao được bùng cháy ngút ngàn... Con tim tôi quyết định phải dành tất cả cho anh, để không còn ân hận hối tiếc gì nữa. Một tháng mật ngọt cho má, cho môi tôi thêm ân cần, thêm dịu dàng. Tôi và anh lại tiếp tục những chuyến du lịch ngắn trên miền tây sông nước,ăn các món ăn dân dã,những hàng quán vỉa hè là điểm đến của chúng tôi, chiếc xe máy anh chở tôi rong rủổi khắp phố phường dưới ánh nắng gay gắt mùà hè, khiến da anh đen nhẻm, có người đã tưởng anh là lái xe ôm. Có người gọi anh bằng bác nhưng gọi tôi là chị làm anh nổi cáu hỏi tôi:

- Bộ anh gìà lắm sao lại gọi thế, tụi mình đi chung mà.

- Tại nhìn anh đen thui nên họ nhầm tuổi của anh đấy thôi.

- Em lanh quá, nói gì em cũng trả lời đến là hay.

Có những đêm hai đứa lang thang dưới phố đến khuya không biết mệt, để rù rì trò chuyện ngày xưa:

- Hồi xưa nhìn em anh sợ không dám dê.

- Tại sao bây giờ anh dám?

- Tại ngày xưa nhìn thấy em cao lớn quá, anh ngán, anh thì còm nhom xấu ơi là xấu.

- Đúng là thỏ đế, anh đã hoang phí quỹ thời gian... uổng ơi là uổng.

- Thế nên bây giờ anh muốn...

- Muộn rồi anh ạ, hãy cho em làm hồng nhan tri kỉ của anh nha, như thế này tốt hơn, đừng bắt cóc bà nội, bà ngoại về bên ấy lại mất công đấm lưng mỏi tay đấy.

- Em quyết định như thế thật sao, anh chả có chỗ đứng nào trong em rồi, anh hi vọng lần này sang sẽ đưa được em về.

- Thì anh đã đưa được em về cả tháng nay rồi còn gì nữa.

Cầm tay anh tôi bùi ngùi nói:

- Anh, em đã nhốt anh kín trong tâm khảm, trong sâu thẳm trái tim em, anh là dòng máu, là hơi thở đang luân lưu trong từng tế bào của em, anh đã hồi sinh quả tim khô cằn của em trong những tháng ngày ngắn ngủi còn lại, anh cho em một hạnh phúc thật tuyệt vời, tình này chỉ với anh mà thôi. Anh cần có một mái ấm gia đình nhưng người đó không phải là em anh ạ, em không thể bỏ các con em vì chúng đã là lẽ sống của đời em suốt bao năm nay, đừng bắt em phải chọn, cho em làm tri kỉ anh nhá.

Vòng tay anh xiết chặt vai tôi, bước chân anh như chậm lại, thương anh thật nhiều, mình tìm lại nhau muộn quá anh nhỉ. Ly cà phê đậm vị đắng, điếu thuốc lập lòe thả khói miên man làm cho mắt tôi cay sè, anh ngồi lặng lẽ:

- Anh sẽ chờ em đổi ý.

- Đừng anh ạ, em sẽ chẳng lo được gì cho anh đâu, hãy tìm một người ít vướng bận còn tre trẻ, ở gần thì người ta mới có điều kiện lo lắng cho anh. Còn em tình dẫu ngút ngàn nhưng đôi lúc còn thương con nhớ cháu, thì không thể vẹn toàn cùng anh, thế nào cũng đôi chút khiến anh khó xử, em muốn anh phải thật hạnh phúc, anh hiểu hết tâm ý em dành cho anh, anh nhé.

Anh cười mà mặt anh buồn tênh, ánh mắt chìm khuất vì sao lạc. Chỉ còn vài hôm, vài hôm nữa thôi anh và tôi sẽ phải chia tay, tôi cố vui nhưng sao lòng cứ rưng rưng.

Muộn màng tình ái bạc đầu

Tim đau gần gũi hồn sầu chia xa

Một mai anh có người ta

Lòng tôi tan nát khúc ca tương phùng.

Từ hôm ấy anh hay ngồi thẩn thờ nhìn tôi đau đáu, anh vẫn hẹn sẽ về, sẽ về lại với tôi. Yêu anh nhiều lắm nhưng tôi không còn trẻ, không còn có cơ hội để lựa chọn cùng anh, đau đến thắt tim khi phải quyết định ngược với ước muốn của con tim. Những ngày tháng ít ỏi còn lại tôi và anh dành hết thời gian nói chuyện ngày xưa, ngày của một thời binh lửa, ngày anh khoác áo chinh nhân bỏ xa trường lớp, ngày anh vừa chợt lớn chưa biết yêu ai, chỉ dám trộm nhìn tà áo em bay, để rồi đánh mất tình xa suốt mấy mươi năm, tuy là lính nhưng vẫn khù khờ chả dám nói tiếng yêu cùng ai cả, vả lại chiến cuộc đang trong giai đoạn khốc liệt, bạn bè hôm qua còn đó hôm sau đã mất nhau rồi, đường hành quân là khói súng, là xác thù, là máu của dân lành vô tội, là vành khăn tang của người góa phụ khiến anh giữ mãi niềm cô đơn đến ngày tan cuộc lửa binh, uất nghẹn sống kiếp tù tội, càng cô đơn hơn anh là thằng tù mồ côi chẳng có người thân thăm nuôi vì gia đình anh đã di tản hết rồi. Đau ốm bịnh hoạn, chết đi sống lại cũng chỉ có những người bạn cùng chung thân phận với anh. Anh nói có lần trong cơn hôn mê, hồn anh đã xuất khỏi thân xác bay lơ lửng trên những đồng cỏ xanh rì, anh đã được gặp lại các cụ kị khuất bóng của mình, để lúc tỉnh lại nhớ đến giật mình vì sợ. Lúc tù tội nương nhờ bạn bè cũng ấm lòng đôi chút, nhưng đến lúc được tự do anh chẳng biết phải về đâu, bơ vơ tìm đến nhà họ hàng cuộc sống ai cũng khổ làm sao cưu mang được anh? Anh tìm đến nhà tôi thì được mời vào dự đám cưới của tôi, anh đã uống thật say... Tôi và anh xa nhau từ đó... một đôi lần gặp lại tôi có con còn anh cũng có vợ... nhìn nhau thoáng chút ngậm ngùi lời yêu chưa tỏ, và chỉ một lần anh chợt cầm tay tôi tâm sự về cuộc hôn nhân không mấy hạnh phúc của anh, tôi chỉ biết im lặng để chia sẻ cùng anh và cũng là lần đó tôi nhìn thấy vì sao lạc trong đôi mắt anh khi nhìn tôi. Tôi giữ vì sao đó cho đến mùa hạ gặp anh sau hơn ba mươi mấy năm xa cách. Gặp lại nhau nói được lời yêu khi tóc đã bạc màu, gặp lại nhau cho lòng rưng rức thêm nỗi xót xa mình không thể là của nhau được, chỉ thỏa là mình đã trao được tíếng yêu cho nhau.. Tôi ao ước thời gian ngừng trôi để tôi và anh được ngồi bên nhau suốt kiếp, nhưng ngày mai anh cũng phải ra sân bay rồi. Buổi chiều ở sân bay lần này có các con tôi cùng đi tiễn, anh đã nói đùa:

- Phe ta đông quá anh thua là phải, hôm nay bác rất vui và cám động vì mấy đứa dành thời gian tiễn bác, và bác cũng yên lòng vì mẹ không cô đơn khi bác lên phi cơ.

Bóng anh khuất rồi tôi vẫn thẫn thờ. Những bước chân lặng thầm buồn tênh... Một năm qua đi với bao nhớ thương quay quắt, tôi vẫn gặp anh mỗi ngày trên máy tính, vẫn nói cười và hẹn hò, kể lể chuyện ngắn chuyện dài để xoa dịu nỗi nhớ. Anh phải bắt đầu lại ở tuổi người ta sắp được nghỉ ngơi, làm việc và làm việc nhưng lực bất tòng tâm, dẫu vất vả và cày cục mọi công việc anh vẫn không thể thỏa ý nguyện, tôi lại nghe tiếng thở dài hằng đêm nhiều hơn, tôi an ủi, nhắn nhủ anh hãy tìm vui với bạn bè, đừng nhốt mình trong cô đơn. Dẫu biết rất đau lòng nhưng tôi tha thiết mong anh sớm tìm thêm một nửa của mình hầu sưởi ấm tuổi già bớt cô độc. Anh đã kêu lên:

- Em đừng vẽ đường cho hươu chạy chứ?

Tôi cười cho anh vui. Thêm một năm nữa qua đi, mùa hạ trĩu nặng vần thơ cũ... Tôi xa anh thật rồi vì hươu đã chạy đúng đường tôi vẽ, anh ngập ngừng xin lỗi, tôi cố vui nhìn anh hạnh phúc, tôi vẫn cười mỗi khi anh hỏi thăm, đùa với anh trong nỗi nghẹn ngào, tôi khóc thầm sau mỗi lần nói chuyện, anh không có lỗi gì cả, chỉ do duyên mình chỉ đến đó mà thôi. Tôi luôn cầu mong anh tìm được hạnh phúc bền vững, tôi sẽ đứng ở một góc đời dõi theo hạnh phúc của anh. Hạ ơi, tôi tương tư màu nắng hạ để hồn chếnh choáng mảng tình thuở bạc đầu... Trả lại cho ai vì sao lạc, trả lại cuộc tình đã thêm lần lỡ hẹn, và xin trả lại vòng tay thôi khép kín đời nhau, chỉ bấy ân tình giữ làm kỉ niệm. Mình gặp lại nhau mùa hạ rồi mình cũng xa nhau mùa hạ, tôi nhớ hoài câu hát: Màu hoa phượng thắm như máu con tim và con tim đã già nua chẳng biết còn say được mấy mùa hạ nữa... Thì thôi hẹn lại kiếp sau anh nhé.

hatuongtu

03042013

Hôm nay, xin cám ơn người Anloc đã mở cửa cho tôi tìm gặp lại cố nhân, cho tôi được trải lòng với người xưa... Tất cả xin ñược gửi vào hai chữ "đa tạ". Chúc nhà Anloc ngày càng đông vui. Xin tạm biệt